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Building Spaces for Voice in Prison: A Creative Writing Group with a Psychoanalytic Method 
in a Health Isolation Unit 
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Abstract 
 
The article presents an intervention of a creative writing group carried out using a psychoanalytic method in a 
health isolation unit of an Italian penitentiary institution. The role is that of Expert Psychologist ex art. 80, a 
consultant to the prison’s treatment area. It will discuss the relationship with a commissioning party interested 
in exploring an interpretative function of the problems that emerge in a context in which the treatment mandate 
appears to be suspended, replaced by a health and control mandate.  
The apparent suspension of the mandate will create conditions for exploring alternatives to the individualist 
perspective of the treatment culture. Creative writing will take on several functions: to legitimize the group in 
the complexity of prison cultures; to pose as a “third thing” that supports the construction of a non-violence-
based group membership; and to allow the expression of speech about the present of incarceration, facilitated 
by the polysemy of artistic language, in a context that represses it.  
A twofold demand of the inmates will be intercepted: on the one hand, a desire to build alternative ways of 
coexistence to the violence of prison culture emerges; on the other hand, there is interest in establishing a 
dialogue with the institution to participate in the symbolic construction of the detention context. It will be 
proposed that through the methodology of reporting, it is possible to share with the commissioning party 
interpretive keys capable of making sense of the critical behaviors of inmates, which may express problems in 
the relationship between inmate, community and institution, thus overcoming tautological readings based on 
deviance or mental pathology that ignore the individual-context relationship.  
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Costruire spazi di parola in carcere: Un gruppo di scrittura creativa con un metodo 
psicoanalitico in una sezione a isolamento sanitario 
 
Morgan Colaianni* 
 
 
 
Abstract 
 
L’articolo presenta un intervento di un gruppo di scrittura creativa, portato avanti con un metodo psicoanalitico, 
in una sezione di isolamento sanitario di un istituto penitenziario italiano. Il ruolo è quello di psicologo Esperto 
ex art. 80, un consulente dell’area trattamentale del carcere. Si parlerà del rapporto con una committenza 
interessata a esplorare una funzione interpretativa dei problemi che emergono in un contesto in cui il mandato 
trattamentale sembra sospeso, in favore di un mandato sanitario e di controllo.  
L’apparente sospensione del mandato creerà le condizioni per esplorare alternative alla prospettiva 
individualista della cultura trattamentale. La scrittura creativa assumerà diverse funzioni: legittimare il gruppo 
presso la complessità delle culture carcerarie; porsi come “cosa terza” che sostiene la costruzione di 
un’appartenenza di gruppo non fondata sulla violenza; permettere l’espressione della parola sul presente della 
carcerazione, facilitata dalla polisemia del linguaggio artistico, in un contesto che non la contempla. 
Verrà intercettata una duplice domanda dei detenuti: da un lato emerge un desiderio di costruire modalità di 
convivenza alternative alla violenza della cultura carceraria, dall’altro emerge l’interesse di stabilire 
un’interlocuzione con l’istituzione per partecipare alla costruzione simbolica del contesto detentivo. Si 
proporrà che attraverso la metodologia del resoconto sia possibile condividere con la committenza chiavi 
interpretative capaci di dare senso ai comportamenti critici dei detenuti, che possono esprimere problemi di 
rapporto tra detenuto, comunità e istituzione, superando così le letture tautologiche basate sulla devianza o 
sulla patologia mentale che ignorano la relazione individuo-contesto.  
 
Parole chiave: crisi di convivenza in carcere; Analisi della domanda; trattamento penitenziario; controllo 
sociale; crisi del rapporto individuo-contesto. 
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Premessa 
 
In questo contributo propongo un intervento tramite un gruppo di scrittura creativa, condotto con un metodo 
psicoanalitico, in una sezione di isolamento sanitario di un istituto penitenziario del centro Italia, sviluppato 
nel ruolo di psicologo Esperto ex art. 801 dell’ordinamento penitenziario.  
Propongo una definizione di gruppo psicoanalitico:  
 

Intendiamo per gruppo un insieme di relazioni, entro la componente di un contesto organizzativo, ove sia sospesa 
l’azione trasformativa che connota usualmente l’organizzazione stessa. Il lavoro di gruppo comporta l’analisi dei 
processi che caratterizzano le relazioni, quali emergono dalla sospensione dell’azione trasformativa2 (Carli, 2013, 
p. 4).  

 
Un gruppo, come qui è inteso, non è un insieme di persone riunite, ma una metodologia specifica di intervento, 
secondo la quale è necessario che si costituiscano tutte le dimensioni psicologiche sottolineate nella definizione 
riportata: relazioni, organizzazione, sospensione dell’azione trasformativa, analisi dei processi collusivi.  
Per questi motivi, la particolare configurazione istituzionale in cui si colloca questo intervento merita una 
analisi preliminare. 
Nell’attuale ordinamento penitenziario italiano lo psicologo ex art. 80 si configura come consulente dell’area 
trattamentale incaricato dell’osservazione e del trattamento della personalità dei detenuti, in sostegno alla 
finalità rieducativa del carcere. Questa definizione normativa orienta la prassi professionale verso una 
dimensione prevalentemente diagnostico-valutativa individuale3. Lo sguardo alla relazione sociale nel qui e 
ora del carcere è implicitamente delegato ad altre componenti dell’organizzazione, in particolare all’area che 
si occupa dell’ordine e della sicurezza. L’esperienza della convivenza nel carcere non sembra riguardare l’area 
trattamentale. È importante precisare che per “convivenza” intendiamo qui la componente simbolica della 
relazione sociale. In questa prospettiva, sostiene Carli: “La convivenza è al carrefour di tre componenti che la 
originano: i sistemi di appartenenza; l’estraneo, le regole del gioco. [...] Convivere significa integrare questi 
tre elementi della relazione, al fine di creare prodotti innovativi” (Carli, 2000, p. 10). Secondo l’autore la 
negazione di uno dei tre componenti della convivenza può creare dinamiche relazionali improduttive: la 
convivenza nella negazione delle regole del gioco condivise configura l’estraneo necessariamente come 
nemico; la convivenza nella negazione dell’estraneo configura situazioni di familismo in cui l’altro è assimilato 
a sé; la convivenza nella negazione dei sistemi di appartenenza configura una idealizzazione dell’estraneo 
quale chauvinismo alla rovescia. Si agisce una fantasia depressiva, di attacco al sé, e di fondazione 
dell’autostima nella sopravvalutazione dell’altro (Carli, 2000). 
L’esperienza che analizzeremo esplora la possibilità di istituire un gruppo, come qui inteso, in una sezione 
“chiusa” di un carcere, un isolamento sanitario in cui sembra sospeso il mandato rieducativo tradizionale, a 
partire da una committenza dell’area trattamentale interessata a conoscere quel contesto e i problemi che vi 
emergono come problemi di convivenza. L’intervento, in rapporto alla committenza, si configura come un 
modo per sviluppare un pensiero sul funzionamento organizzativo, attraverso la conoscenza della domanda dei 
detenuti per come emerge dal lavoro di gruppo. I detenuti esprimono una duplice domanda: da un lato di 
supporto nella costruzione di convivenze alternative a quelle imposte dalla cultura carceraria; dall’altro di 
interlocuzione con l’istituzione per partecipare alla costruzione simbolica del contesto che abitano. 
Vedremo come la scelta di istituire un gruppo in una sezione chiusa, con le modalità di questo caso, rappresenta 
di per sé una significativa deviazione dalle prassi consolidate della cultura penitenziaria. Secondo la seguente 
analisi, infatti, la sezione chiusa viene utilizzata dall’organizzazione come uno spazio di sospensione del 
mandato rieducativo, funzionale a garantire l’espressione di tale mandato nelle sezioni più aperte. Questa 
peculiarità emerge con particolare evidenza nel caso dell’isolamento sanitario. In questo contesto, l’avvio di 

 
1 Per lo svolgimento delle attività di osservazione e di trattamento, l’amministrazione penitenziaria può avvalersi di 
professionisti esperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria e criminologia clinica (Legge 26 luglio 1975, 
n. 354, art. 80). 
2 Il corsivo è dell’autore, Renzo Carli. 
3 L’osservazione scientifica della personalità è diretta all’accertamento dei bisogni di ciascun soggetto connessi alle 
eventuali carenze psicofisiche, affettive, educative e sociali, nonché alla predisposizione del trattamento rieducativo. I 
risultati dell’osservazione sono raccolti in una relazione che costituisce il presupposto per la formulazione del programma 
di trattamento individualizzato (Legge 26 luglio 1975, n. 354, art. 80). 
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un intervento di gruppo per come qui inteso è stato possibile proprio a partire da questa sospensione del 
mandato rieducativo. Le condizioni incontrate hanno offerto l’opportunità di pensare, con la committenza, la 
prospettiva individualista della cultura trattamentale.  
 
 
L’organizzazione: Individui da rieducare, comunità da controllare  
 
Il carcere è caratterizzato da una significativa complessità culturale e valoriale, all’interno della quale 
coesistono e si intersecano diverse culture professionali, ciascuna portatrice di una specifica visione 
paradigmatica della realtà carceraria e delle sue finalità. Questa pluralità di prospettive si concretizza 
principalmente in due orientamenti distinti.  
L’area trattamentale (composta da funzionari giuridico-pedagogici e da consulenti psicologi, criminologi, 
mediatori culturali) adotta un paradigma riabilitativo incentrato sulla definizione di percorsi rieducativi 
individuali. Possiamo notare che l’individualizzazione del servizio, in questa cultura istituzionale, come in 
quella della scuola, è pensata come un valore aggiunto fondante il servizio. Pensiamo ai trattamenti 
individualizzati del carcere, così come sono definiti dalla Costituzione e dal codice penitenziario; pensiamo 
anche alla scuola e ai suoi piani didattici personalizzati per gli allievi con diagnosi, o ai piani educativi 
individualizzati per gli studenti con disabilità. Sembra che si tema che, nel carcere così come nella scuola, la 
persona con le sue specificità possa perdersi e scomparire nella moltitudine. Tuttavia, la domanda che emerge 
nel gruppo sembra andare verso le questioni della convivenza, più che verso aspetti individuali, di storia 
personale e intrapsichici. Le questioni della convivenza, ricordiamo, sono anche le questioni a partire dalle 
quali le persone, a causa dei loro agiti, si ritrovano a diventare detenute. 
L’area della sicurezza (polizia penitenziaria), invece, opera secondo un paradigma custodialistico, nel quale 
prevale una visione del carcere come spazio di contenimento e controllo della popolazione detenuta. 
Quest’area, pur nella sua finalità di controllo, mantiene uno sguardo orientato alla convivenza delle persone 
nell’istituzione e alla sua gestione complessiva. 
I due mandati, da ordinamento penitenziario, non sono separati nettamente tra funzionari giuridico-pedagogici 
e polizia. Tra i compiti istituzionali della polizia penitenziaria rientra la partecipazione alle attività trattamentali 
(De Pascalis, 2013), sebbene nel tempo si sia consolidato un modello professionale fondato principalmente sul 
controllo e sulla custodia per prevenire eventi che possano compromettere la sicurezza. Tuttavia, queste culture 
professionali possono differire, anche di molto, da istituto a istituto. In questo articolo mi riferisco allo 
specifico contesto che incontro.  
Emerge così un paradosso centrale: l’istituzione carceraria oscilla tra una visione individualistica, propria della 
cultura della rieducazione, e una visione comunitaria, caratteristica della cultura del controllo. Questo dualismo 
presenta criticità significative: proprio la componente istituzionale deputata a produrre cambiamenti nei 
comportamenti delle persone finisce per negare la dimensione sociale di questi comportamenti, trattando i 
detenuti come entità isolate dal loro contesto relazionale. Tale impostazione si pone in contrasto con la 
letteratura criminologica (Becker, 1963; Merton, 1938; Shaw e McKay, 1942; Sutherland, 1947), che 
sottolinea come il comportamento criminale sia funzione della dimensione sociale, piuttosto che espressione 
puramente individuale. 
La cultura professionale della rieducazione opera come se agisse in un vuoto sociale, trascurando sia il rapporto 
tra detenuti e istituzione (la domanda dei detenuti), sia le relazioni tra i detenuti stessi. Il reinserimento sociale, 
pur rappresentando un obiettivo codificato dell’istituzione, viene proiettato in un “fuori” e in un “dopo”, come 
se la socialità esistesse esclusivamente al di là delle mura carcerarie. Questo approccio non considera lo 
sviluppo di competenze sociali alternative alla violenza nel presente della vita detentiva. 
In questo quadro acquista particolare rilevanza l’istituzione di un intervento di gruppo nel rapporto con la 
committenza. Un gruppo commissionato dall’area trattamentale che si occupa della convivenza in una sezione 
chiusa rappresenta una trasgressione rispetto alla cultura trattamentale tradizionale, trasgressione a cui 
l’istituzione stessa sembra mostrare interesse. Da qui deriva la definizione di “sperimentale” che la capo area, 
come vedremo, attribuisce all’intervento, le cui implicazioni meritano un’analisi approfondita. 
 
 
Cos’è la sezione isolamento a carattere sanitario? Problemi di gestione 
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In seguito alla sentenza della Corte europea dei diritti umani è stata introdotta nel sistema carcerario italiano 
la “sorveglianza dinamica”, un approccio alla detenzione che consente ai detenuti di media e bassa sicurezza 
di avere le celle aperte per almeno otto ore al giorno, favorendo la loro libertà di movimento all’interno delle 
sezioni carcerarie.  
Nelle carceri italiane permangono tuttavia alcune sezioni con regime chiuso: l’accettazione, riservata ai nuovi 
arrivi; il transito, riservata ai detenuti che sono in fase di trasferimento; le sezioni a isolamento sanitario, 
riservate a detenuti con problemi psichiatrici o di salute; l’isolamento, dedicata a detenuti che subiscono 
sanzioni disciplinari; le sezioni chiuse protette, destinate ad autori di reati sessuali o ex membri delle forze 
dell’ordine; sezioni ex art. 32 reg. esec.4, dedicate a quei detenuti ritenuti inadatti al regime detentivo ordinario 
per diversi motivi; le sezioni di alta e massima sicurezza, per detenuti accusati di mafia o terrorismo. 
Escludendo queste ultime, le sezioni chiuse, benché de iuris siano dedicate a specifiche categorie di detenuti, 
de facto accolgono, per motivi di gestione, anche detenuti al di fuori della ratio con cui sono state istituite. 
Il passaggio alla “custodia aperta” ha comportato un importante cambiamento di assetto collusivo nella vita 
quotidiana del carcere, in cui le ritualità della polizia penitenziaria e della popolazione detenuta sono entrate 
in crisi, in favore di una riorganizzazione del rapporto tra polizia e detenuti (Fabini & Pascali, 2019). In questo 
cambiamento le sezioni chiuse hanno avuto una funzione centrale nella riorganizzazione della prassi detentiva.  
Un parallelo significativo emerge con quanto accadeva a Gorizia durante i primi tentativi di apertura dei 
manicomi. Come in carcere, i reparti chiusi offrivano la possibilità di contrastare l’angoscia che nasceva dal 
lavoro in reparto aperto, mantenendo sempre disponibile l’opzione del trasferimento in un reparto più chiuso 
per i pazienti considerati problematici (Jervis, 2024). 
Questa dinamica caratterizza anche il sistema carcerario attuale, dove lo spostamento dei detenuti segue due 
direttrici principali: i soggetti che manifestano problemi di convivenza nelle sezioni aperte vengono trasferiti 
in sezioni più restrittive; i detenuti che dimostrano competenze collusive nella convivenza carceraria e verso 
il progetto trattamentale vengono indirizzati verso contesti più aperti, o verso istituti “più trattamentali”. 
Questo duplice movimento risponde a due esigenze organizzative: da un lato, permette all’area sicurezza di 
mantenere l’ordine nelle sezioni aperte attraverso una selezione dei detenuti più capaci di adeguarsi; dall’altro, 
consente all’area trattamentale di allontanare quei soggetti che mettono in crisi il mandato rieducativo 
individualista, evidenziandone le contraddizioni. Il sociologo Stanley Cohen chiama questo funzionamento 
“sistema delle scatole cinesi” (Cohen, 1975/2018, p. 565). 
In altre parole, la sezione chiusa si viene a configurare come un contesto in cui il mandato rieducativo del 
carcere viene sospeso, per la finalità di garantirne l’espressione in sezioni più aperte. 
La sezione a isolamento sanitario rappresenta un punto critico di questo sistema, poiché qui la gestione 
attraverso la segregazione incontra i suoi limiti strutturali (Cohen, 1975/2018). Essendo questo uno dei luoghi 
più “chiusi” del carcere, l’istituzione esaurisce, davanti a problemi, la possibilità di occuparsene continuando 
a recludere, perché sono finite le possibilità di segregazione all’interno della propria struttura. Se con il 
massimo della segregazione un detenuto continua a mettere in crisi il contesto, solitamente viene trasferito in 
altro istituto per motivi di ordine e sicurezza. Non è raro incontrare detenuti che hanno visto anche dieci carceri 
diverse in pochi anni.  
In questo contesto emerge la proposta della capo area di istituire un gruppo nella sezione isolamento. Di seguito 
riporto un resoconto della fase istituente del gruppo di scrittura creativa e dei primi mesi di lavoro.  
 
 
Il primo incontro con l’area trattamentale 
 
Il mio servizio in carcere inizia in seguito a un contatto con il responsabile dell’area amministrativa che mi 
comunica l’affidamento dell’incarico. Mi chiede di inviare il mio curriculum preliminarmente al primo giorno 
di lavoro. Questa richiesta mi stupisce perché in un altro carcere in cui ho lavorato non mi era stato chiesto 
della mia esperienza professionale e formativa. 
Mi presento il primo giorno negli uffici dell’area educativa come da accordi telefonici. Lo psicologo ex art. 80 
è consulente dell’area trattamentale, quindi nel primo giorno è quest’area che incontrerò. Mi accoglie la capo 

 
4 I detenuti e gli internati che abbiano un comportamento che richiede particolari cautele, anche per la tutela dei compagni 
da comportamenti aggressivi o pericolosi, possono essere assegnati a sezioni specifiche, dove si applicano misure di 
sicurezza più rigorose (art. 32, D.P.R. 30 giugno 2000, n. 230). 
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area che mi propone di parlare nel suo ufficio, dopo avermi presentato alle educatrici presenti. Mi dice molto 
in fretta che la direttrice vuole che ogni psicologo faccia almeno un lavoro di gruppo con i detenuti. Inoltre 
parliamo dei turni. La direttrice vuole che ogni psicologo faccia un numero di giornate a settimana maggiore 
rispetto a quello che basterebbe. Mi spiego meglio. Lo psicologo con il mio monte orario potrebbe lavorare 
concentrando le ore in un solo giorno settimanale. La capo area mi dice, definendola come una direttiva, che 
bisognerà fare un orario più breve su almeno due giorni settimanali. Mi sento travolto da queste immediate 
direttive che in un primo momento mi fanno sentire un disagio. Mi accorgo che il disagio nasce quando non 
penso che mi sto confrontando con una cultura, e che questa cultura posso immediatamente agirla in modo 
reattivo, ma potrei anche pensarla. Vivere quello che mi dice la capo area come qualcosa da accettare o rifiutare, 
significherebbe agire una cultura, senza capirla. Se mi ancorassi reattivamente alla mia posizione di consulente 
come potere di accettare o rifiutare i modi e i tempi del rapporto di consulenza, invece che concordarli 
mettendomi in una posizione esplorativa delle richieste, non riuscirei a conoscere il contesto in cui mi trovo 
per la prima volta. Verrò a sapere successivamente dalla stessa capo area che molti psicologi nel primo giorno 
di presenza non accettano le condizioni che vengono poste e rifiutano l’incarico. 
Mi accorgo di sentire il disagio e sospendo l’agito emozionale proponendo alla capo area che certamente 
troveremo un accordo sui giorni. Le propongo di parlare del gruppo e del fatto che ho un’esperienza di lavoro 
di gruppo in una comunità psichiatrica. La capo area si interessa a questa esperienza che aveva letto nel mio 
curriculum, e mi parla della sezione a isolamento sanitario in cui sono presenti persone con diagnosi psichiatrica 
o con gravi problemi di salute. Parliamo della possibilità di fare un gruppo in quella sezione. Me ne parla come 
una novità: non è mai stato fatto in precedenza. A questo punto del dialogo mi accorgo che la direttività che 
percepivo nelle prime parole della capo area non la sento più, sembra aver lasciato spazio a una interlocuzione 
interessata sul possibile intervento da condurre nella sezione a isolamento sanitario. 
La capo area parla di questo intervento come sperimentale. Questa parola mi colpisce, le chiedo cosa intende; 
mi dice che non è stato fatto in passato un gruppo in quella sezione perché solitamente gli psicologi non si 
“accollano” di farlo. Mi sembra che non si tratti solo degli psicologi ma della specificità di quel tipo di sezione. 
Mi dice che è una delle sezioni meno ascoltate da educatori e psicologi dell’area educativa. Ci sono detenuti 
con gravi problemi di salute o diagnosi psichiatrica; altri vengono allontanati qui, come capirò poi, per aver 
commesso reati che li mettono a rischio presso gli altri detenuti. È un reparto chiuso: i detenuti passano molto 
tempo nelle celle di pernottamento. 
Capirò inoltre che la sezione in questione è una sezione in cui il mandato sanitario, condotto dall’area sanitaria, 
e il mandato di controllo, condotto dall’area ordine e sicurezza, cioè la polizia, prevalgono sul mandato 
rieducativo del carcere. 
Un dato interessante è che in seguito a questo incontro definiamo un calendario delle mie presenze. Non sarò 
presente due volte a settimana, come da direttiva, ma cinque volte al mese. Questo calendario si è definito in 
base agli obiettivi di lavoro. In altre parole, non agire la contrapposizione alla direttiva mi ha permesso di 
proporre un’organizzazione del rapporto tra me e il carcere fondata sugli obiettivi in definizione. Capisco che 
la proposta delle due volte a settimana è dovuta a un braccio di ferro che esplode solitamente nel primo incontro 
tra la capo area e il professionista. È bastato sospendere l’agito, proponendo che saremo riusciti ad accordarci, 
rimandando a un secondo momento quell’apparente problema, per avviare una conoscenza reciproca. 
 
 
Conosco la tirocinante 
 
Nel primo giorno dopo il nostro colloquio, la capo area mi presenta una tirocinante psicologa, e mi propone di 
lavorare insieme a lei. La capo area pensa che il lavoro di gruppo sia una possibilità di tirocinio per la collega 
in formazione. La tirocinante mi dice che è difficile per lei trovare momenti in cui sentirsi presente affiancando 
le colleghe. Sembra che il carcere non abbia chiaro cosa fare con lei. Capisco, parlando con le colleghe e con 
la tirocinante, che il fatto stesso che sia possibile svolgere un tirocinio in carcere nell’area trattamentale è 
inusuale. Solitamente questo è possibile per colleghi che svolgono il tirocinio nell’area sanitaria: mentre è facile 
trovare un’area sanitaria del carcere, organizzata come una Asl, che sia in convenzione con le università per i 
tirocini professionalizzanti, non è frequente trovare un’istituzione carceraria che crei una convenzione5. La 

 
5 Ricordiamo che l’area sanitaria dipende dal Servizio Sanitario Nazionale e dalle ASL regionali, mentre l’area 
trattamentale è gestita dal Ministero della Giustizia. 
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capo area dice che non sempre arrivano tirocinanti validi, in grado di capire la delicatezza del contesto. Mi 
sembra che sia un problema simile a quello che si vive con gli psicologi che arrivano e rifiutano l’incarico. 
Sembra si tratti della difficoltà di costruire estraneità nei rapporti di conoscenza istituzionale con gli esterni, 
consulenti o tirocinanti, e della conseguente conflittualità agita che fa fallire gli incarichi. 
Nel primo incontro di conoscenza, la tirocinante mi dice che nel mese in cui è stata presente in alcuni momenti 
si è sentita “di troppo”. Alcuni colloqui con i detenuti erano troppo “privati” per permetterle di partecipare. C’è 
stato un momento critico in cui la tirocinante è stata allontanata da un’attività dalla direttrice stessa che ha 
ritenuto che la sua partecipazione non fosse opportuna. 
Mi interesso a questa possibilità di costruire il gruppo insieme a lei in un ruolo nuovo per me, quello di tutor. 
Condivideremo un continuo lavoro di riflessione sui modelli con cui pensare l’intervento. Durante i circa sei 
mesi che passeremo insieme rifletteremo sulla sua posizione e sul suo vissuto di “essere di troppo”, vedendolo 
come un vissuto che parla del suo rapporto con il contesto carcerario, proprio come il mio vissuto di fastidio. 
Parleremo della possibilità di pensare l’emozione o agirla e di come noi psicologi, utilizzando il modello 
dell’Analisi della domanda6 possiamo pensare l’emozione per conoscere la relazione che ci troviamo a vivere. 
Ho sperimentato l’utilità di questo rapporto: lavorare con una tirocinante mi ha indotto a esplicitare ciò che 
facevamo nell’intervento. È un utile presidio per restare ancorati a una teoria della tecnica, per pensare ciò che 
si fa. 
 
 
L’esplorazione del contesto 
 
Mi accordo con la capo area perché nel primo mese di presenza in carcere io esplori, insieme alla tirocinante, 
il contesto della sezione a isolamento sanitario, avviando colloqui con i detenuti presenti, che sono circa trenta. 
Ci viene stampata una lista dei presenti e alcune educatrici mi dicono qualcosa su chi sia “troppo grave” o su 
chi possiamo coinvolgere nel gruppo. Anche qui provo un’emozione di fastidio che è fondamentale pensare. 
Sento che potrei prendere queste indicazioni come direttive, rifiutandole o accettandole. Da un’altra parte, 
sospendendo l’agito, prendo queste interazioni come elementi di conoscenza del contesto. Mi accorgo quindi 
che ci sono persone che escono fuori dalla vista dell’area trattamentale perché “troppo gravi” per pensare con 
loro una funzione dentro lo specifico mandato di quest’area. Il vissuto di sperimentalità che accompagna questo 
nuovo intervento mi aiuta a esplorare queste indicazioni come vissuti.  
Ci metteremo un mese e mezzo per incontrare tutti. Nei primi giorni di colloquio anche la polizia mi dice 
qualcosa, alcune opinioni, su chi sarà o non sarà facile coinvolgere nel gruppo o nel colloquio stesso. Mi 
accorgo che ogni area del carcere vede cose diverse, da prospettive diverse. Incontriamo differenti culture 
professionali con visioni del contesto che non coincidono. È molto interessante notare che l’area educativa è 
composta da sole donne, educatrici e psicologhe; io sono un’eccezione. Mentre nell’area della polizia 
prevalgono gli uomini. L’area sanitaria invece è composta da uomini e donne senza una prevalenza specifica. 
Mi chiedo cosa dicano queste differenze delle diverse culture carcerarie. Non ho ancora un’ipotesi chiara. 
Entriamo nella sezione a isolamento sanitario durante i colloqui individuali o in altre occasioni. Un giorno 
entriamo affiancando la comunità di Sant’Egidio. Periodicamente la comunità visita la sezione proponendo ai 
detenuti di fare una preghiera, per poi distribuire beni di prima necessità come sapone, vestiti e carta igienica. 
Nell’incontro a cui partecipiamo di fatto conosciamo un altro mandato, quello spirituale, molto presente 
nell’istituzione carceraria. La cultura della redenzione e della conversione sembra somigliare ad alcuni aspetti 
della cultura della rieducazione in carcere. 
Entrambe possono proporre una negazione dei sistemi di appartenenza. Secondo Carli, questa negazione fa sì 
che la regola del gioco diventi una norma, prescritta, in cui l’estraneo è da trattare dentro un’accettazione 
incondizionata. Viene colpevolizzata l’appartenenza, propria e altrui, e la sua negazione rende possibile una 
redenzione della colpa (Carli, 2000). 

 
6 Per Analisi della domanda si intende un modello di intervento psicologico-clinico, formalizzato da Renzo Carli e Rosa 
Maria Paniccia, che promuove lo sviluppo dell’individuo e delle organizzazioni. La teoria della tecnica che sta alla base 
di questo modello, come vedremo in questo lavoro, si fonda sui costrutti teorici di committenza, mandato sociale, cultura 
locale, così come di domanda, collusione, inconscio e convivenza. L’Analisi della domanda orienta la prassi di intervento 
in base al problema degli interlocutori dello psicologo, e non in base alle tecniche possedute dal professionista (Carli & 
Paniccia, 2003).  
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Siamo nella saletta della sezione dove in futuro faremo il gruppo. Nell’incontro, dopo la preghiera, una 
volontaria della comunità di Sant’Egidio dice che è lì anche per comunicare una bella notizia. C’è fermento, 
qualcuno dice ironicamente: “C’è un indulto!”, qualcun altro salta sulla sedia. Tutti pensano alla loro 
condizione di carcerazione, e sperano, nascosti da un atteggiamento ironico, che la buona notizia riguardi 
direttamente loro. La volontaria dice: “Sono stati salvati alcuni migranti da una barca che era alla deriva da 
diversi giorni”. I detenuti ricevono la notizia un po’ delusi, un po’ condividendo il fatto che si tratti di una 
buona notizia. Qualcuno ride. Da questo episodio traggo una riflessione: il mandato religioso è finalizzato alla 
prescrizione emozionale, in questo caso un’emozione, quella cristiana, del gioire della salvezza altrui. La stessa 
emozione che forse orienta i volontari nella loro presenza in carcere. I detenuti si trovano a dover colludere con 
quella proposta su un piano verbale, mentre emergono emozioni che riguardano il presente della loro 
condizione di carcerati. L’ironia sembra, in quel momento, mediare tra questi due piani. Sembra che ci sia una 
buona agilità da parte dei detenuti nel porsi in questi due piani differenti: il piano dell’espressione verbale, in 
cui si dichiara, spesso con parole rituali, qualcosa che non necessariamente è sentito, e il piano dell’emozione, 
che, in questo caso, sembra non avere spazio per poter essere pensato nel contesto carcerario. 
Conosciamo, come dicevo, il contesto anche attraverso colloqui individuali con i detenuti. I colloqui iniziali 
hanno l’obiettivo di verificare se è possibile costruire una domanda dei detenuti nei confronti dell’istituzione, 
ed organizzare l’intervento in rapporto a questa domanda. Verifichiamo questo obiettivo nei colloqui in cui ci 
presentiamo, psicologo e tirocinante, dicendo che nella sezione partirà un’attività di gruppo. 
Capiamo cose inattese. Scopriamo che esiste una comunità. Quando entriamo e facciamo un colloquio con un 
detenuto che addolorato piange continuamente perché il fratello non l’ha accettato ai domiciliari, noto 
l’attenzione che gli altri hanno verso di lui. Uno di loro mi dice: “Dottore, lo aiuti, è una brava persona”. 
Scopriamo che esiste una solidarietà che tuttavia sembra potersi trasformare velocemente in violenza. Si 
racconta di diversi episodi di aggressione. Un detenuto mostra chiaramente i segni di un’aggressione ricevuta 
e racconta di non uscire molto dalla sua cella. Notiamo che ci sono diverse dimensioni di convivenza, da quella 
col compagno di cella a quella della sezione, passando per il contesto carcerario esterno alla sezione, fino al 
contesto esterno al carcere. Emerge tuttavia l’esistenza di una comunità della sezione, nonostante questa sia 
una sezione prevalentemente chiusa in cui i detenuti hanno circa tre ore al giorno da passare fuori dalla cella, 
divise tra mattina e pomeriggio. Una comunità in cui amicalità, in agiti solidali, e nemicalità, in agiti violenti, 
si alternano improvvisamente. 
I detenuti mostrano un grande desiderio di parola nei colloqui che svolgiamo con loro, come se quella parola 
non avesse altri spazi in cui esprimersi. Raccontano quello che vivono nella carcerazione, i loro problemi 
quotidiani, la loro storia, il pensiero, a volte desiderato a volte temuto, di uscire dal carcere. Ci sono diversi 
dentro e fuori: un dentro tragico, ma a volte rassicurante, e un fuori che è fonte di preoccupazioni e di problemi 
o di desideri. Questo avviene a più livelli: dalla cella personale che divide le persone dalla comunità della 
sezione, alla sezione che separa dalla popolazione delle altre sezioni, o del carcere che separa dalla vita “fuori”. 
C’è chi tiene ai rapporti con le persone fuori, e chi non riesce a immaginare di poter recuperare quei rapporti. 
Per questi ultimi il carcere sembra essere un contesto su cui contare, perché offre la possibilità di un’alternativa. 
Un detenuto dice che è entrato in carcere da una settimana. È dello Sri Lanka, parla solo inglese, e praticamente 
nessuno sa parlargli. Si capisce con il suo compagno di cella con i gesti. Sembra molto spaventato da quello 
che sta vivendo. Racconta che non sa scrivere e che non saprebbe come fare a richiedere per iscritto cose 
necessarie nei suoi primi giorni di carcerazione. Lo aiutiamo a orientarsi. Dopo questo aiuto, da cui sviluppa 
un sentimento di vicinanza, gli viene in mente un ricordo di quando era bambino. Con l’aiuto del fratello aveva 
scritto una poesia sul suo primo bacio. Parla di quanto gli manchi il fratello. Quello che dice mi fa pensare al 
qui e ora del carcere, alla vicinanza col fratello, che in quel momento sono io o il suo cellante. Una convivenza 
che ha bisogno di una cosa terza7 per potersi tradurre in una condivisione e che, in assenza di questa, fa molta 
paura. 
Emerge una difficoltà a convivere nella sezione. Sembra che manchino momenti in cui parlarsi in comunità se 
non per regolare, con agiti codificati, una convivenza violenta. 

 
7 La cosa terza è una costruzione simbolico-affettiva alternativa a quella dualità restrittiva della relazione in cui l’altro è 
“nemico” perché limite insopportabile alla propria onnipotenza. La cosa terza va costruita; le si può dare forma solo 
tramite un’emozionalità progettuale che comporta da un lato il convenire della dualità relazionale su tale processo, e 
dall’altro l’immaginarsi, il prefigurare, il costruire progettuale di qualcosa che si ponga quale “terzo”, o se si vuole quale 
prodotto della relazione stessa (Carli, 2020). 
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I detenuti passano poche ore fuori dalla cella, per la doccia quotidiana o per i momenti di socialità, lungo i 
corridoi, o nella sala comune. Una volta al giorno possono uscire in un cortile per l’ora d’aria. Il resto del tempo 
sono chiusi nelle celle da due persone. 
Ascoltando quello che dicono e pensando ai momenti che passano fuori dalla cella, mi viene in mente il palio 
di Siena. Penso ai fantini sul cavallo, alla corda, pronti a partire, e che ritardano la partenza perché quell’attesa 
è il momento in cui formare alleanze e nemicalità. La parola tra le persone nella sezione sembra essere nascosta, 
quasi negata, come per i fantini alla corda. Non si parla in gruppo ma si parla lungo i corridoi o nella cella, uno 
nella cella dell’altro. La sala comune, quella dove faremo il gruppo, a volte è vuota, a volte qualcuno vi 
passeggia dentro. Come nel palio di Siena, il momento in cui i fantini si parlano è breve e quasi rubato, 
finalizzato alla competizione che nelle regole del gioco contempla la violenza. Poi c’è il giudice che interrompe 
la partenza e manda tutti via dalla corda. Tutti in cella. 
Si intuisce l’esistenza di un codice di condotta implicito, dove determinati reati sono marchiati come “infami”, 
e come questo codice influenzi la partecipazione al gruppo che stiamo proponendo ai detenuti in questa 
esplorazione. Mi accorgo infatti che questa sezione, seppur pensata come isolamento sanitario, vede la presenza 
di molte persone che sono state allontanate da sezioni più aperte perché stigmatizzate rispetto al loro reato o 
rispetto al loro comportamento. Questa dimensione emerge in molti colloqui con i detenuti: alcuni dicono che 
non sono sicuri di poter partecipare. Ci diciamo, con la tirocinante, che per alcuni di loro questo dipenda dalla 
fantasia di dover parlare dei loro reati, trovandosi in un contesto violento che li potrebbe stigmatizzare 
ulteriormente. 
Un altro detenuto, con un noto cognome criminale, ci dice che non parteciperà perché pensa di non poter parlare 
di quello che pensa davanti agli altri in carcere. Ci dice che gli piacerebbe incontrarci in colloqui privati. 
Ci accorgiamo quindi che ci sono diverse dinamiche collusive che influenzano la partecipazione dei detenuti 
al gruppo, la maggior parte delle quali non conosciamo ancora ma di cui intuiamo l’esistenza. 
Un detenuto dice: “In carcere quello che manca di più sono le esperienze, non si fanno esperienze”. Sembra 
che dica che in carcere non si possa parlare insieme delle esperienze che si fanno. 
Durante i colloqui riscontriamo che molti detenuti scrivono lettere e poesie. Molte lettere non vengono 
condivise con le persone a cui sono destinate. Molte poesie i detenuti le tengono per loro stessi. Talvolta alcuni 
scritti sono condivisi tra compagni di cella. 
 
 
Fase di progettazione e di condivisione del progetto con l’istituzione 
 
Il modo in cui si parla della scrittura suscita la mia attenzione. La scrittura, in particolare quella artistica di 
canzoni e poesie, mi interessa particolarmente. Ho un’esperienza e una competenza in questo ambito, avendo 
pubblicato alcuni dischi di canzoni. In passato ho pensato al rapporto tra la scrittura artistica e la competenza 
psicologica, dentro un desiderio di integrare queste mie due competenze. Durante la mia formazione 
specialistica ho lavorato sulle mie fantasie intorno alla scrittura. Capisco che le mie fantasie hanno riguardato 
una scissione tra professione psicologica e creatività: come se la creatività potesse essere spesa solo in un 
contesto artistico, mentre in quello psicologico non fosse possibile a meno che l’arte non entrasse nella 
psicologia, con un’inclusione di due dimensioni che sarebbero rimaste comunque scisse. La scrittura 
scientifica, con cui mi cimento in questo articolo, per me riguarda la possibilità di spendere una dimensione 
creativa nella professione psicologica, sospendendo la sua reificazione nel mondo artistico. Dentro questo 
percorso riesco a pensare il mio interesse per la scrittura artistica. Mi interessa capirne l’uso che se ne fa in 
carcere. 
La mia analista mi fa notare che la lunga tradizione del teatro in carcere possa avere a che fare con la polisemia 
del linguaggio artistico, che permette l’espressione della parola in un contesto che la reprime. Nell’esplorazione 
iniziale emerge infatti che la parola, in sezione, sembra repressa dal complesso funzionamento della convivenza 
nel contesto istituzionale. I rischi a essa legati sembrano essere diversi. 
Dare una connotazione “artistica” all’intervento potrebbe sospendere la simbolizzazione persecutoria dello 
stesso da parte di varie componenti dell’organizzazione, in un contesto in cui la relazione sociale sembra 
precipitare velocemente dentro agiti violenti, e in cui si nega quell’ambiguità che è caratteristica del rapporto 
con l’estraneo e che si configura come una risorsa per la conoscenza della realtà oggettuale non stereotipata 
(Carli, 2020). 
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Penso allora che proporre, ai detenuti e all’istituzione, un gruppo di scrittura creativa sia un modo utile a 
legittimare un progetto in un contesto in cui la complessità delle dinamiche collusive rende difficile la 
legittimazione della parola. Un progetto in cui l’obiettivo esplicito, come vediamo ora, è quello di rendere 
possibile una parola sull’esperienza di carcerazione. 
Pensiamo a un “gruppo di scrittura creativa”. Stilo il progetto che condivido con la capo area trattamentale. 
Dichiaro i seguenti obiettivi: istituire uno spazio in cui i detenuti possano parlare e scrivere della loro esperienza 
carceraria; sostenere la convivenza dei detenuti della sezione ad isolamento sanitario promuovendo rapporti di 
reciproco sostegno, puntando sulle differenti competenze dei partecipanti rispetto alla scrittura; ridurre il 
sentimento di abbandono e isolamento; promuovere appartenenza. 
Dichiaro, inoltre, che verificheremo gli obiettivi attraverso la resocontazione e un’analisi dell’uso che si farà 
della scrittura. Dichiaro pure che siamo orientati da una domanda, emersa dall’ascolto dei detenuti nella fase 
esplorativa, di supporto alla convivenza che sarà utile continuare a esplorare. Dico del vissuto di mancanza di 
contesti in cui parlarsi, e che questo comporta che la convivenza sia affidata a norme comportamentali implicite, 
che vengono rispettate o violate con conseguenti agiti violenti. Ipotizzo che l’assenza di spazi di parola 
condivisi in cui riflettere sull’esperienza di carcerazione comporti l’assenza di un’alternativa alla violenza come 
organizzatore della convivenza. Un’altra domanda di cui parlo è quella che riguarda un desiderio di 
interlocuzione con l’istituzione carceraria, dentro un sentimento di fallimento e abbandono. Abbiamo notato 
che molti detenuti non capiscono il carcere e il suo funzionamento, e sperimentano il rapporto con l’istituzione 
in un vissuto di continua imprevedibilità. 
In questa fase istituente mi accorgo che questa committenza ha caratteristiche particolari e molto interessanti: 
mi viene richiesto di fare un intervento con persone che convivono condividendo uno stesso contesto, la 
sezione; la committenza non è orientata da finalità rieducative come solitamente avviene per le altre attività 
psicologiche che, da mandato, hanno l’obiettivo di osservare la personalità del detenuto e lavorare sulla 
revisione critica del reato commesso. I detenuti a cui si rivolgerà il gruppo, infatti, sono sia detenuti in custodia 
cautelare, i cui reati ancora non sono accertati, sia detenuti che hanno una sentenza definitiva. Il carcere 
solitamente tende a dividere la convivenza e le attività da proporre a queste due tipologie di persone ristrette8.  
Le contingenze hanno definito una realtà diversa, e hanno fatto nascere una committenza interessata a “entrare” 
in una sezione in cui, come dicevamo, prevalgono il mandato sanitario e dell’ordine e sicurezza. Questa 
committenza mi appare molto interessante perché riconosco, nella capo area e nella direttrice, un desiderio di 
esplorare una funzione dell’area trattamentale in un contesto che sembra non prevederla necessariamente. 
Questa esplorazione può, come vedremo, aprire una riflessione critica sulla funzione trattamentale stessa che 
da mandato sociale è orientata all’individuo. Ponendoci dentro una prospettiva teorica che vede il rapporto tra 
individuo e contesto come unità minima di analisi, è possibile cogliere nelle culture locali i problemi che 
riguardano la convivenza, nell’ipotesi che conoscere questi problemi può essere di interesse per l’area 
trattamentale e per la direzione. 
La domanda stessa dei detenuti, per come esplorata nella fase iniziale, sembra essere rivolta a un desiderio di 
riconoscimento della dimensione sociale dell’esperienza carceraria. Dimensione sociale che sembra non 
riconosciuta dall’istituzione, se non dalla componente che ha il compito di mantenere l’ordine e la sicurezza 
attraverso interventi repressivi.  
Il progetto viene approvato dalla direttrice e dalla capo area. La capo area mi riferisce che la direttrice è contenta 
che si faccia un gruppo così descritto nella sezione a isolamento sanitario. Anche l’ispettore della sezione 
leggerà il progetto e nei corridoi mi chiederà di parlare. Mi dice che il progetto per lui va bene, ma di fare in 
modo che nel gruppo non si parli di reati. Alcuni reati vengono stigmatizzati secondo una norma informale dei 
detenuti. Parlarne in gruppo, senza una divisione predefinita dei partecipanti secondo i reati commessi, potrebbe 
comportare gravi violenze. 
In altre parole l’ispettore mi conferma l’esistenza della normatività informale, quella dei detenuti, che 
l’istituzione carceraria conosce e con cui si rapporta. Mi indica la presenza del “oppio Stato” usando 
un’espressione di Fraenkel (1941/1983). 
Quando l’ispettore mi parla, mi rendo conto come l’approvazione del progetto dipenda da diverse parti del 
carcere. Fantasticavo l’istituzione carceraria come caratterizzata da un’organizzazione gerarchica nella quale 
l’approvazione di un progetto da parte della direzione comportasse di conseguenza l’approvazione a cascata 

 
8 Questo termine si usa genericamente per riferirsi alle persone detenute in custodia cautelare o in esecuzione di pena, 
ma anche agli internati che sono stati prosciolti da accuse penali “per vizio di mente”.  
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delle altre parti a questa gerarchicamente inferiori. I detenuti, alla fine di questa cascata, non condividerebbero 
parti di potere organizzativo. Al contrario, mi rendo conto come la complessità del contesto carcerario falsifichi 
questa fantasia. C’è un piano normativo esplicito, che definisce livelli di potere, che segue uno schema 
razionale al cui vertice c’è la direzione che dirige e coordina le varie aree; e poi c’è un piano normativo 
implicito, che si esprime nella prassi organizzativa, in cui invece emergono altri funzionamenti, da esplorare.  
Inoltre, questo doppio Stato definisce un’arbitrarietà della norma, che comporta la mancanza di regole del gioco 
chiare e condivise. I detenuti non sanno se avranno sanzioni secondo una normatività formale, o secondo una 
normatività informale. Spesso si possono trovare dentro normatività contrastanti dovendo scegliere quale 
normatività rispettare, in una condizione che potremmo definire di “doppio legame” (Bateson, 1956). 
L’istituzione carceraria, riconoscendo la normatività dei detenuti, sembra rinunciare a quella funzione di 
presidio della norma formale, e avvera la relazione sociale violenta in una convivenza che nega l’estraneità. Ci 
troviamo in un contesto in cui le regole del gioco non mediano tra sistemi di appartenenza ed estraneo (Carli, 
2000).  
 
 
La proposta del gruppo ai detenuti 
 
Dopo che il progetto è stato approvato, entriamo in sezione per comunicare ai detenuti che avrà inizio il gruppo 
di cui avevamo parlato loro nei colloqui. Sarà un gruppo di scrittura creativa. Comunichiamo la data di inizio, 
il calendario e le modalità di partecipazione. Affiggiamo in sezione un avviso che riguarda il gruppo e le varie 
informazioni. Proponiamo ai detenuti interessati di farci arrivare una domandina9, indirizzandola all’area 
trattamentale, in modo che si possa definire la lista dei partecipanti e far partire il gruppo. Accade qualcosa di 
interessante, che cogliamo come un aspetto sintomatico: nonostante le persone che nei colloqui dichiaravano 
di voler partecipare fossero circa 20, la settimana successiva non arriva nessuna domandina. Sono stupito e 
preoccupato, ma quando rientriamo in sezione, molte persone chiedono quando inizieremo il gruppo. Ci 
accorgiamo che dobbiamo raccogliere le adesioni a voce. Riflettiamo sul significato di questo evento. Capiremo 
che il sistema delle domandine è vissuto come scarsamente efficace. Le domande che abbiamo colto di 
interlocuzione con l’istituzione vedono la domandina come un fallimento. Un detenuto mi parlerà del mazzetto 
di domandine che durante giorni di difficoltà mette fuori dalla sua cella ogni mattina, senza avere risposta. 
Oggi, pensando a un detenuto che fa una domandina, mi viene in mente un naufrago su un’isola deserta che 
cerca di inviare messaggi con una radio appena trovata. Magari il messaggio arriva, magari no, chi lo sa. Il 
direttore di un carcere italiano ne parla come uno strumento che l’istituzione utilizza in maniera difensiva 
(Prestopino, 2022). Questa caratterizzazione del dispositivo ha fatto sì che i detenuti non abbiano accettato la 
nostra proposta, ponendoci nella condizione di riflettere sulle modalità con cui avremmo dovuto costruire il 
nostro rapporto, alla luce di un funzionamento già in corso nel quale pretendevamo di iscriverci senza pensarne 
le connotazioni presenti. La modalità di raccolta delle adesioni a voce ha visto la dichiarazione di interesse da 
parte di sedici detenuti; nel primo incontro quattordici di loro erano presenti. 
 
 
Il primo incontro 
 
Quando entriamo in sezione parliamo con l’assistente10 che è in servizio. Il gruppo si terrà dalle 11:30 e le 
13:00. In quell’orario i detenuti sono chiusi nelle loro celle. Hanno appena finito di mangiare, alle 11:00 infatti 
passa il vitto. Diamo all’assistente la lista dei partecipanti. L’assistente passa dalle celle per convocare chi è 
nella lista, mentre io e la tirocinante prepariamo la sala con delle sedie in cerchio. I detenuti arrivano in maniera 
graduale nel giro di alcuni minuti. Li salutiamo. Ci sediamo. 

 
9 Con il termine “domandina” mi riferisco al modello 393, formalizzato con l’ordinamento penitenziario del 1975. In 
carcere ci si riferisce regolarmente a questo modulo in questo modo. Il modulo 393 viene istituito nel 1975, ma l’uso del 
termine domandina è precedente, e non è facile risalire alla sua origine. Come possiamo notare dalla lettura di un registro 
di un carcere politico durante il fascismo (Natoli, Foa, & Ginzburg, 1994) il termine veniva regolarmente usato durante 
il Ventennio. 
10 È il nome con cui viene chiamato l’agente di polizia penitenziaria all’interno della cultura carceraria. 
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Nel primo incontro di gruppo ci ripresentiamo: psicologo e tirocinante che, su committenza dell’area 
trattamentale, hanno pensato di creare un gruppo di scrittura creativa. Presentiamo il gruppo, dicendo che sarà 
un gruppo in cui potremo parlare e scrivere di quello che vivono in carcere, e di quello che pensano. Ci 
presentiamo come parte dell’area trattamentale. 
Un detenuto chiede di quali argomenti potremo parlare, ma la sua domanda appare retorica perché lui vorrebbe 
parlare di alcune cose e inizia a farlo. Dice che per lui il tempo della vita si è fermato da quando è stato carcerato. 
Racconta di sentirsi fuori dalla storia della sua vita, mentre fuori tutto va avanti, lui dentro è in un tempo fermo. 
Dice: “Noi non facciamo parte di quel tempo di fuori”. Un altro detenuto interviene dicendo che lui ha vissuto 
un’esperienza diversa. Per lui fuori dal carcere il tempo si ferma a causa della droga. Racconta di quando un 
amico morì, e di lui che sotto l’effetto della sostanza aveva perso la sua chiamata precedente alla morte. Dice 
che era fuori dal tempo. Questo argomento del tempo è discusso nel gruppo. 
I detenuti parlano del carcere come un contesto in cui devi indossare una maschera per sopravvivere, ma non 
c’è accordo su questo: è dentro il carcere che metti una maschera o fuori? Un detenuto parla delle maschere 
fuori dal carcere: dice: “Dentro siamo una persona, fuori siamo una maschera”. Un altro detenuto dice che 
dentro il carcere c’è solidarietà e amicizia perché “non c’è interesse”. La parola “interesse” qui prende una 
forma negativa: l’interesse dell’uno non può che danneggiare l’altro. Sembra che si parli della convivenza 
dentro l’emozione mors tua, vita mea, in cui il sorgere di un interesse può creare la pericolosa situazione della 
violenza. L’“interesse”, in questo vissuto, non può essere condiviso, perché si configura come predatorio.  
Il gruppo nei primi incontri inizia a essere usato dai detenuti per parlare e definire cosa sia il carcere e cosa 
significhi convivere in una sezione. Ogni volta che si dice qualcosa di critico sulla convivenza tra detenuti, si 
precipita reattivamente in descrizioni idealizzate della convivenza. Sembra che questa reattività sia dovuta a 
un’angoscia che si vive quando ci si parla in gruppo. Come sostengono Carli, Paniccia e Lancia (1988) 
l’angoscia di gruppo emerge dalla sospensione dell’usuale ripetizione automatizzata di modelli cognitivi e 
affettivi. Si sottolinea la solidarietà tra detenuti come qualcosa che non esiste fuori dal carcere. Il problema 
sembra esserci nel rapporto con l’istituzione: nonostante ci si trovi in una sezione sanitaria, il carcere non cura 
adeguatamente, e non risponde alle esigenze sanitarie delle varie persone. Si agisce una coesione difensiva in 
cui tutti i problemi vengono proiettati sull’istituzione, mentre la convivenza viene idealizzata. Questa coesione, 
tuttavia, si esprime con agiti violenti, in cui si tenta di negare le differenze. Un detenuto si propone come 
depresso, dice di stare male. Quello che si va definendo come leader, angosciato, risponde alla sua proposta 
consolandolo aggressivamente, provando a togliere spazio all’espressione di quello che prova, dicendogli che 
non deve abbattersi. Ogni tentativo di esprimersi di questo detenuto viene frenato dal leader, seguito da altri, 
con consolazioni infastidite. 
Sembra che il detenuto depresso rappresenti il sintomo dell’idealizzazione della convivenza tra detenuti. Indica 
un falso in corso. Propongo ai detenuti questa interpretazione, dicendo loro che sembra difficile poter parlare 
dei problemi di convivenza che hanno, e che ogni espressione non idealizzata viene aggredita. Ci sono tuttavia 
persone che rimangono in silenzio, che esprimono una forma di dissenso da quello che si dice cercando il mio 
sguardo e quello della tirocinante. Propongo questa analisi alla tirocinante, e le propongo che è interessante 
accorgerci di queste dinamiche di gruppo emergenti. Entrambi riusciamo a non colludere con quegli sguardi 
che sembrano tentativi di comunicare fuori dal gruppo in una separazione che appare come una scissione. 
Alla fine del primo incontro un detenuto mi avvicina, mentre ci prepariamo per andare via. Mi dice sorridendo: 
“Oggi è stato bello, il tempo qui non passa mai, ma abbiamo fatto una cosa bella, abbiamo tolto il tempo alla 
carcerazione”. Continua: “Siamo stati furbi”. Sento quelle parole come un bel feedback sull’incontro fatto. Poi, 
però, capisco che quelle parole a margine, sono parole che dicono qualcosa su come il detenuto vive la nuova 
esperienza, nel rapporto con l’istituzione che ci contiene. Dicendo: “Siamo stati furbi”, il detenuto dice che sta 
vivendo quell’incontro, che sente importante, come qualcosa che facciamo alle spalle del carcere, in 
un’operazione condivisa solo da noi, che contrasta la violenza indiscutibile dell’istituzione. È stato importante 
proporre al detenuto che avremmo potuto parlare di questo vissuto nel gruppo, non colludendo con la sua 
proposta che vede la clandestinità l’unica condizione dentro cui ci si può parlare. Alle spalle del gruppo, 
parlando solo a me a margine dell’incontro, o alle spalle del carcere, definendoci furbi, come se io non facessi 
parte dell’istituzione. 
Emerge il tema dell’appartenenza. Quella del detenuto rispetto al gruppo e alla sezione, e contemporaneamente 
quella mia rispetto al carcere. Penso che sia fondamentale pensare la mia appartenenza all’istituzione, per 
proporre ai detenuti un’attività che non sia un momento di luce in una notte buia, un’eccezione alla regola 
indiscutibile. Il gruppo dentro una committenza dell’area trattamentale può definirsi come un lavoro che 
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interviene sul funzionamento stesso del carcere, se, come dicevamo, diventa un’occasione per pensare la 
funzione trattamentale con la committenza. 
 
 
I primi mesi 
 
Nel secondo incontro si apre l’argomento di cosa ne faremo di ciò che ci diciamo e ciò che scriviamo. Qualcuno 
dice che ciò che i detenuti scrivono, domandine, lettere all’istituzione, non viene ascoltato. Parliamo 
dell’episodio delle domandine che ho chiesto loro di fare per partecipare al gruppo. Mi confermano che vivono 
la domandina come uno strumento non efficace. Pensano che la comunicazione col carcere sia compromessa, 
che le lettere che inviano non vengano lette (i detenuti possono scrivere alla direttrice, al garante dei detenuti, 
a senatori ecc.). Dico loro che il gruppo nasce dentro l’interesse della committenza a conoscere i detenuti, 
sapere cosa dicono. Parliamo della committenza. Propongo loro di pensare che dovremo capire insieme cosa 
sarà questo gruppo, e cosa farne di ciò che emergerà, degli scritti. 
Alcuni detenuti hanno scritto durante la settimana. In particolare, un detenuto porta una poesia in cui parla di 
conflitti, rancori, discussioni e del “sapersi conoscere, ridere e piangere”. La poesia colpisce tutti, sia per il 
contenuto, sia per il fatto che a leggerla è proprio quella persona. Emerge il racconto del periodo precedente in 
cui questo detenuto, in un periodo difficile, è stato in conflitto con tutta la sezione. Era appena rientrato in 
carcere dopo che non ce l’aveva fatta a sopportare la sua liberazione. “Mi sono fatto riarrestare”, dice. Aveva 
paura di rientrare nella società. Temeva di non poterlo sopportare. Mi accorgo che il detenuto parla anche della 
società del qui ed ora del carcere. Leggendo la poesia chiede agli altri detenuti di parlare del loro rapporto. 
Propongo loro questa interpretazione. La poesia sembra aprire alla possibilità di parlare in maniera non 
idealizzata del loro rapporto. Un altro detenuto gli dice che con la lettura della poesia, e con la conseguente 
discussione, sta di fatto rientrando nella “società” della sezione da cui si era precedentemente sottratto 
ponendosi in conflitto. Chiede a tutti per quanto tempo è stato insopportabile. Gli rispondono diverse persone. 
Dicono: “Due mesi”. Ridono insieme di quei due mesi. 
Un altro detenuto, nello stesso incontro, chiede a tutti di parlare. Vuole comunicare una cosa dolorosa. Piange. 
Tutti tacciono. Gli danno parola. È il detenuto che ha visto il rifiuto della disponibilità del fratello per la 
detenzione domiciliare. Dice che durante la settimana ha tentato di uccidersi. Il gruppo vive con angoscia quelle 
parole. L’angoscia si esprime con un lungo silenzio che nessuno interrompe. Il detenuto ha il tempo di 
aggiungere che dopo aver tentato di suicidarsi è stato colto come da una forza opposta che lo ha strappato dal 
suo intento e lo ha fermato prima di arrivare fino in fondo. Ne parla come di una forza che ha prevalso sull’idea 
di suicidio. Un detenuto che ha letto Freud rompe il silenzio e dice che quella è la pulsione di vita. Un altro 
detenuto dice di riconoscerla. Si parlano e condividono le loro esperienze intorno a momenti drammatici, e 
quello che hanno provato. 
Sembra che il tema del suicidio sia stato un modo per interrompere quell’impossibilità di parlare delle emozioni 
in carcere. Nessuno è riuscito ad aggredire quel racconto: grazie a quel tema si è definito uno spazio di parola 
sulle emozioni, inattaccabile, che è arrivato fino alla fine dell’incontro. 
Nei vari incontri noto, insieme alla tirocinante, che le dinamiche di gruppo non sono mai stabili, o lineari, ma 
in continua trasformazione. Anche quando si definiscono momenti in cui si riesce a parlare, questi sono sempre 
precari e ogni volta quella possibilità di parlarsi è da ricostruire. Per pensare a questi continui cambiamenti ci 
aiuta la teoria di Bion sui gruppi. 
Parliamo di come, secondo l’autore, il gruppo funzioni secondo gli “assunti di base”: dipendenza, si ricerca un 
leader onnipotente; attacco-fuga, si reagisce aggressivamente a minacce percepite; accoppiamento, si spera 
illusoriamente che una coppia o un sottogruppo assuma una funzione salvifica. Si tratta di dinamiche collusive 
precarie in cui il gruppo si organizza difensivamente per contrastare l’angoscia (Bion, 1961/2013).  
Spesso si va avanti per contrapposizione. Le persone si sovrappongono, parlano le une sulle altre, e spesso 
guardano me o la tirocinante come per chiamare una funzione regolatrice di quel caos. Qualcuno alza la mano 
per richiamare un’autorità che regoli una relazione altrimenti pericolosa. Io e la tirocinante ci confrontiamo su 
queste dinamiche collusive. Rinunciamo al potere regolatorio della relazione. In assenza di una conduzione 
direttiva emergono altri assetti collusivi. Emergono un leader, un gregario del leader che poi cerca di 
contrastarlo, i silenti defilati, i silenti che chiedono la mia complicità con una risata critica verso gli altri. La 
scrittura nel gruppo si configura come una cosa terza alla quale rivolgersi. Per dirla con Bion, ci fa diventare, 
anche temporaneamente, un “gruppo di lavoro” (Bion, 1961/2013). I detenuti la usano per parlare di problemi, 
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ma anche per interrompere momenti di caos che angosciano tutto il gruppo. In alcuni di quei momenti, un 
detenuto tira fuori un foglio, finché qualcuno se ne accorge, spesso io, e gli si chiede se vuole leggere quello 
che ha scritto.  
 
 
L’assenza della tirocinante 
 
Un giorno, dopo il primo mese di lavoro, la tirocinante è assente. I detenuti raccontano che durante la settimana 
Andrea, un anziano che partecipa al gruppo, è stato aggredito da un detenuto mentre passava davanti alla sua 
cella liscia11. Il detenuto anziano è presente e, sulla sedia a rotelle, dorme, mostrando a tutti la sua fragilità. Il 
suo compagno di cella, Franco, se ne prende cura nel ruolo di “piantone”12. Prende parola e racconta di un altro 
episodio accaduto durante la settimana che ha coinvolto i due compagni di cella. Lo spesino13 ha accusato 
Franco di approfittarsi di Andrea, e di mettere a suo carico prodotti che userà lui.  
Franco risponde a quest’accusa infamante con un pugno. Mentre con una mano cerca di sostenere Andrea, che 
intanto rischia di cadere, con l’altra si azzuffa con lo spesino. Andrea cade, prima sul letto poi a terra. Nel 
racconto Franco si divide tra la violenza e la cura: con un braccio tiene in piedi il suo compagno che ha bisogno 
di aiuto, con l’altro si picchia con lo spesino che lo accusa di approfittarsi del compagno bisognoso. Dice: “Gli 
ho detto che gli è andata bene solo perché l’ho picchiato con un solo braccio”. Prevale la violenza perché 
Andrea cade a terra. Il rapporto tra Andrea e Franco, i due compagni di cella, è molto importante. Lo dichiarano 
entrambi. Franco aiuta Andrea perché non autosufficiente, e Franco parla di lui come del suo angelo. Cerca di 
ricambiare, riconoscente, quell’aiuto offerto tutto il giorno ma riconosciuto dal carcere solo per un’ora, 
comprandogli delle merendine. La fragilità di Andrea sembra permettere l’istituirsi di un rapporto alternativo 
alla violenza, definito come rapporto di cura. Questo scambio, e questa riconoscenza, in carcere è vista con 
diffidenza dallo spesino. Da qui lo scontro. Parliamo di come sembra difficile pensare che in carcere due 
persone possano avere uno scambio, e convivere in maniera interessata, senza che qualcuno pensi a 
quell’interesse come a una predazione.  
Si parla di altri episodi violenti in sezione. Si parla del detenuto in cella liscia che: “Poverino, è pericoloso”. 
Mi colpisce l’ambiguità con cui si parla di una persona in cella liscia che, da una parte è pericoloso per gli altri, 
ma da un’altra non ha colpe perché schizofrenico. Una persona senza colpe in carcere sembra, per tutti, difficile 
da collocare emozionalmente. Si parla della paura delle persone nuove che arrivano, che potrebbero essere 
pericolose perché assassine, o peggio ancora “infami”. Un detenuto parla di quando il fratello ha provato a 
ucciderlo, ma si è riuscito a difendere. Questo è accaduto perché il fratello, da quando il padre era morto, voleva 
essere il capo famiglia. Lui non lo riconosceva in quanto tale. 
Credo che si parli della violenza che emerge quando non c’è una mediazione del potere, in questo caso quando 
il potere paterno scompare. In gruppo facciamo l’esperienza di confrontarci con la relazione sociale senza la 
mediazione di un potere. In sezione la violenza sembra evocare la necessità di un potere in assenza di alternative 
di convivenza. In gruppo stiamo lavorando su questa alternativa, con la mediazione di una cosa terza, la 
scrittura.  
In questo incontro in cui non c’è la tirocinante la sezione si trasforma in un luogo pericoloso, come non era mai 
stata descritta dai partecipanti fino a oggi. Penso che questo vissuto emerga proprio in questo incontro anche 
per l’assenza di una presenza femminile che, ipotizzo, abbia rappresentato negli incontri una differenza. 
Ipotizzo che la tirocinante, con la sua presenza nel gruppo, abbia assunto una funzione di estraneità, in assenza 
della quale sono emerse angosce sulla convivenza in una comunità in cui l’estraneità è negata, e in cui le 
differenze dell’altro, quando emergono, non possono che far simbolizzare l’altro come nemico. 

 
11 La “cella liscia” è una cella di isolamento completamente spoglia, priva di qualsiasi arredo o oggetto, utilizzata per 
detenuti con problemi psichiatrici o che hanno compiuto atti di autolesionismo. Il suo utilizzo è controverso (Associazione 
Antigone, 2021; Giunti, 2014). 
12 Il “piantone” è un detenuto che viene incaricato di assistere un altro detenuto non autosufficiente o con gravi problemi 
di salute. Il carcere può riconoscergli una paga che, a seconda della specifica situazione, può essere per una o più ore al 
giorno. 
13 Lo “spesino” in carcere è un detenuto designato dall’amministrazione penitenziaria a raccogliere e consegnare le 
richieste dei compagni di detenzione riguardo ai generi necessari per il sopravvitto, fungendo così da intermediario tra i 
detenuti e il personale carcerario. 



Quaderni di Psicologia Clinica vol. XIII n° 1-2025 207 

Oggi rimaniamo soli, tutti uomini, con la paura di non trovare alternative alla relazione violenta. Mi viene in 
mente una poesia in cui un detenuto scrive di un angelo e di una guerra che finisce con una pizzata. Propongo 
che l’“angelo” sia un vissuto alternativo alla guerra, una mediazione, come avviene per Franco e Andrea, in 
cui la cura rende possibile una vicinanza affettuosa. Quali alternative abbiamo alla violenza che spaventa? La 
presenza di “angeli” sembra importante, se per angeli intendiamo presenze altre, come la tirocinante, 
simbolizzate come in grado di contenere la diversità, senza che diventi necessario aggredire la differenza. 
 
 
Cosa è stato il gruppo? 
 
Il gruppo si è andato definendo come un contesto in cui i detenuti, con gli psicologi, in una sospensione degli 
agiti collusivi caratteristici della vita di sezione, possono occuparsi dei loro problemi di convivenza, pensando 
i processi collusivi per come emergono dalla sospensione degli agiti caratteristici della vita di sezione. In questi 
momenti, come vedremo tra poco, i detenuti riescono a ricostruire una visione critica del loro rapporto con 
l’istituzione, che non sia fondata su una coesione difensiva. Dentro questa dinamica, il rapporto violento con 
l’istituzione sarebbe necessario per tenere in piedi quei momenti di amicalità, seppur fragile, nella sezione. 
Faccio l’ipotesi che quando gli operatori penitenziari parlano del “lamentarsi” dei detenuti, ci si trovi davanti 
a questa dinamica in cui, per i detenuti, è necessario configurare il rapporto persecutorio con l’istituzione, per 
i motivi che ho ipotizzato.  
In gruppo i detenuti riescono a parlarsi anche dentro grandi momenti di tensione, e talvolta, non tutte le volte, 
riescono a capirsi. Riporto un episodio interessante, in cui un conflitto si è sviluppato in un momento di pensiero 
sulle dinamiche istituzionali a cui si partecipa.  
Emerge come uno dei detenuti partecipanti al gruppo rubi cibo e oggetti nella sezione. Rubare è un altro 
comportamento infamante in carcere. I detenuti raccontano che quando c’è qualcuno che ruba in una sezione, 
si vive un allarme generale. “Non si dorme più la notte”, perché l’angoscia si fa intensa. Il ladro mette a rischio 
la convivenza14. La presenza del ladro fa fallire la norma, precaria, che aveva la funzione di costruire amicalità. 
Quando i detenuti parlano del ladro che “non fa dormire la notte” intendono che la diffidenza prende il 
sopravvento in ogni momento della giornata, anche di notte quando si rimane soli col proprio compagno di 
cella. Senza la norma condivisa, il pensiero torna ossessivamente sul tema del ladro interno, e non si è più 
capaci di capire se qualcosa è stata rubata o semplicemente non si trova. 
Alcune culture, anche in Italia, parlano di fatine, spiriti, o entità che rubano, quando qualcosa non si trova in 
casa. Spesso si parla di presenze giocose e benevole, quasi per ammansire il sentimento di nemicalità che può 
nascere dal vedere oggetti che spariscono. Di solito si tratta di semplici dimenticanze, ma sappiamo come sia 
facile incolpare qualche convivente quando i conti non tornano15. Possiamo pensare che alcune persone fanno 
fallire gli assetti collusivi della convivenza attraverso una “funzione disgregante per la mente di chi convive” 
(Goffman, 1975/2018, p. 480). 
In gruppo si parla: cosa accade quando in una comunità c’è qualcuno che ruba? In un incontro del nostro gruppo 
tutti si rivolgono a Mario e dicono aggressivamente che il suo comportamento è inaccettabile. Mario lascia il 
gruppo dicendo: “Io me ne vado, basta”. Loro dicono che Mario si sottrae, si isola. Chiude il blindo16 della sua 
cella e non si fa vedere. Dico loro che il blindo della cella è come il carcere. Quello che è successo fuori, il 
modo in cui hanno messo in crisi la convivenza sociale fuori, è simile al modo in cui Mario mette in crisi la 
convivenza sociale in sezione e si reclude in una cella chiusa. I detenuti si interrogano sulle alternative all’agito 
violento verso lo stigmatizzato, che, in questo caso, pare non essere così efficace per placare l’angoscia. 

 
14 Il ladro mette a rischio le regole del gioco della convivenza carceraria, quelle istituite negando l’estraneità. La regola 
è: non si ruba in carcere. Interessante notare che anche chi si definisce “ladro di professione” parla di quanto sia 
inappropriato rubare in carcere. Appare evidente quanto il reato sia un evento sociale, connesso alla convivenza. 
15 Un proverbio dice: “Buono è l’amico, buono è il parente, ma trista la casa dove non si trova niente”. Si tratta del rischio 
di simbolizzare come nemico il convivente, dentro ordinarie vicende del quotidiano. 
16 In una cella carceraria, “il blindo” (o blindato) è la porta metallica piena e pesante che chiude completamente la cella 
dall’esterno. A differenza delle sbarre, che sono grate metalliche verticali che permettono il passaggio di aria, luce e 
visibilità, il blindo è una barriera solida e opaca che, quando chiusa, isola completamente il detenuto dal resto del carcere, 
bloccando vista, suoni e interazioni. Il blindo viene generalmente chiuso durante la notte o come misura di sicurezza, 
mentre le sbarre rimangono una costante strutturale della cella. 
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Un partecipante con un forte degrado cognitivo, alcuni incontri dopo, parlando dell’assenza di Mario, 
autorecluso ormai da un po’, dice: “Non si vede più in giro! Hanno arrestato Mario, rubava sempre”. Tutti 
ridono: fa ridere pensare di essere arrestati quando si è già arrestati, un arresto alla seconda. Parliamo del 
funzionamento del carcere. I detenuti dicono che quando c’è qualcuno che “crea problemi” avviene uno 
spostamento da una sezione più aperta a una sezione più chiusa, come l’isolamento. O, come in questo caso, 
da una sezione chiusa a una autoreclusione in cella. Emerge quello che Cohen (1975/2018) chiama 
funzionamento a scatole cinesi, parlando della gestione del carcere. La segregazione è una modalità violenta 
che sembra riguardare sia l’istituzione che gestisce la popolazione detenuta, che la popolazione detenuta che si 
autogestisce, entrambe le parti attraverso norme formali e informali. 
Il gruppo sta facendo sorgere la curiosità ai detenuti che non partecipano e che vivono in sezione. Alcuni che 
mi hanno detto di non essere interessati durante i colloqui fatti singolarmente prima di iniziare il gruppo, mi 
chiedono di partecipare. Capita che i nuovi arrivi si stupiscono dell’attività e chiedano informazioni. Un 
detenuto appena arrivato in sezione mi dice: “Non sapevo che in carcere ci si potesse mettere seduti in cerchio 
a parlare”.  
I detenuti si stanno identificando nel lavoro che condividiamo ed emerge un forte sentimento di appartenenza. 
Sembra che il nome del gruppo permetta loro di dire ai nuovi arrivi e agli altri detenuti della sezione cosa 
facciamo, legittimando gli incontri nelle complesse dinamiche istituzionali in cui la parola in gruppo non è 
scontatamente permessa.  
I detenuti in questi mesi hanno scritto molto: poesie, pensieri critici sul carcere, lettere non inviate. Su idea di 
alcuni partecipanti questi scritti verranno raccolti in un plico che sarà distribuito agli attuali detenuti della 
sezione. I futuri potranno richiederlo, informati dell’esistenza del documento dal passaparola e da un avviso 
affisso in bacheca. Un detenuto ha proposto un titolo per il plico: “Gruppo interno lordo”. 
Abbiamo notato che la relazione istituzionale tra detenuti e operatori, nella sezione a isolamento sanitario, 
dentro il mandato sanitario e quello repressivo-punitivo, non si fonda su una conoscenza.  
Il gruppo ci permette di conoscere cosa pensano i detenuti dei problemi che vivono, costruendo una domanda 
nei confronti dell’istituzione. Vediamo che questa domanda riguarda la vita nel qui e ora della detenzione. La 
convivenza, e il rapporto con l’istituzione che la contiene. Davanti a questa domanda possiamo avanzare 
l’ipotesi che l’autogestione violenta della convivenza, attraverso la norma informale della stigmatizzazione, 
non è qualcosa che nasce dalla natura criminale delle persone detenute, ma dal rapporto tra carcere e 
popolazione detenuta. Il modo in cui l’istituzione gestisce la convivenza, attraverso sanzioni, trasferimenti e 
segregazione, somiglia alla norma dei detenuti, la quale anch’essa provoca segregazioni, sanzioni e 
trasferimenti. 
Mi rendo conto che in questa resocontazione mancano molti protagonisti del contesto che ho incontrato: agenti 
di polizia penitenziaria, colleghe Esperte ex art. 80, detenuti che non partecipano al gruppo, come il detenuto 
in cella liscia. I rapporti che ho resocontato sono stati quelli utili a sostenere questa riflessione in riferimento 
all’intervento di gruppo. 
 
 
La doppia normatività 
 
L’analisi del gruppo condotto nella sezione rivela come, in questo specifico contesto, la normatività alternativa, 
ovvero il sistema di regole non scritte dei detenuti, diventi un presidio fondamentale per la convivenza. Il 
carcere si configura come un contesto anomico dove, in risposta all’assenza di regole del gioco condivise, i 
detenuti elaborano un proprio sistema normativo, come abbiamo visto, fondato sulla negazione dell’estraneità. 
L’istituzione, più o meno implicitamente, collude con questo sistema alternativo, rinunciando a una funzione 
di mediazione tra sistemi di appartenenza ed estraneo e contribuendo così al consolidamento di una specifica 
cultura carceraria. 
L’istituzione, con la finalità di mantenere l’ordine e la sicurezza, media con la norma dei detenuti, reificando 
la comunità criminale in una forma che apparentemente può gestire. 
Possiamo ipotizzare che l’interlocuzione tra detenuti e istituzione fallisca perché l’istituzione, quando 
controlla, vede comunità criminali da controllare. Il detenuto, in quanto membro della comunità criminale 
reificata, perde potere di parola. Si diffida di lui, e il suo comportamento di critica del rapporto detenuto-
istituzione o di protesta viene ricondotto alla sua qualità di deviante. I detenuti, d’altro canto, possono fondare 
la loro convivenza nella sezione definendo l’istituzione come una presenza persecutoria di cui lamentarsi.  
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Le lamentele sono spesso vissute dagli operatori penitenziari come eventi da contrastare, attraverso tentativi 
di istituzione di nuove norme. È quello che accade agli psicoterapisti che Goffman cita nel suo lavoro sulle 
istituzioni totali17, a una psicoanalista che conduce un gruppo in una sezione isolamento di un carcere del Nord 
Italia18, o a un parroco di un carcere in cui ho lavorato, che affigge fuori alla porta della cappella un cartello 
orwelliano con scritto sopra: “Io non mi lamento”. Si può, in altre parole, essere travolti dalla stessa impotenza 
che i detenuti vivono, contrastandola con l’istituzione di nuove norme, agendo un potere dato dal proprio ruolo 
nei contesti a cui si partecipa19. 
La norma criminale diviene un riferimento necessario, in un contesto anomico che non crea un sistema di 
convivenza alternativo a quello criminale ma lo avalla, avverandolo. Il detenuto che non vuole convivere in 
carcere seguendo la normatività dei detenuti si trova costretto a un ritiro sociale in cella. Questo emerge 
dall’espressione molto nota in carcere, di chi dice: “Mi voglio fare la mia carcerazione”. È ciò che mi dice 
Mario, il detenuto che ruba, quando vado a parlargli. Con questa diffusa espressione, i detenuti intendono che 
non vogliono partecipare alla convivenza seguendo le regole del gioco del doppio Stato, perché ne contestano 
il funzionamento. La convivenza nel “doppio Stato” espone i detenuti al rischio di sanzioni disciplinari. Questo 
perché lo stesso comportamento può essere sanzionato o tollerato, talvolta premiato, a seconda del momento 
e delle circostanze. Ci troviamo davanti a quello che Fraenkel (1941/1983) chiama “Stato discrezionale”, una 
condizione in cui si sceglie discrezionalmente quando applicare le regole formali e quando mediare 
informalmente con la norma dei detenuti.  
In questo contesto, l’intervento di gruppo nella sezione di isolamento sanitario si è configurato come un 
tentativo di costruire uno spazio alternativo, in cui è stata sospesa sia la normatività tipica del doppio Stato, sia 
la logica rieducativa individualista dell’istituzione. Attraverso la conduzione di un gruppo psicoanalitico di 
scrittura creativa, è emersa la possibilità di un’alternativa, grazie alla costruzione di una domanda dei detenuti, 
messa in rapporto a una committenza istituzionale. 
 
 
Costruire committenza 
 
Durante tutto il lavoro è stato importante rendermi conto sempre meglio della “sperimentalità” dell’intervento 
evocata dalla capo area. Il suo carattere sperimentale è consistito nello svolgere un intervento fuori dal mandato 
rieducativo per come è definito, perché:  
- ci siamo posti obiettivi di sostegno alla convivenza della sezione, quali la costruzione di appartenenza a 
partire dalla condivisione di una cosa terza, la scrittura creativa; 
- ci siamo rivolti all’intera popolazione della sezione, includendo anche i detenuti in attesa di giudizio, 
tradizionalmente esclusi dai radar dell’area trattamentale20, selezionando i partecipanti sulla base del loro 
interesse a partecipare; 
- ci siamo posti l’obiettivo di costruire un contesto in cui i detenuti potessero parlare della loro esperienza di 
carcerazione; 
- abbiamo esplorato la possibilità di una funzione trattamentale “alternativa”, che si occupasse del rapporto 
detenuti-istituzione in una sezione chiusa, dove sembra che la tradizionale funzione trattamentale della 
rieducazione fallisca. 
In questo lavoro è emersa una conoscenza del contesto che, attraverso la metodologia del resoconto, è stata 
condivisa con la capo area e gli altri funzionari giuridico-pedagogici. Ricordiamo che per resoconto si intende 

 
17 “Gli Psicoterapisti di gruppo trovarono necessario richiamare i pazienti perché presentavano nelle loro riunioni 
lamentele sull’istituzione, anziché i loro personali problemi affettivi” (Goffman, 1961/2010, p. 248). 
18 “Per non disperdere energia, per non perdere tempo e per consentire loro la concentrazione sulla propria storia e non 
sulle minutaglie quotidiane della vita carceraria, per tirarli fuori da quella ossessiva dipendenza dall’istituzione, nel 
gruppo di psicoterapia avevo stabilito la regola ‘non lamentarsi, non protestare, non maledire’, e poco per volta avevo 
constatato come si aiutassero l’un l’altro a riconoscere e a sconfiggere questa abitudine così poco individuativa” 
(Valcarenghi, 2011, p. 74). 
19 Codignola, commentando Wolfang Loch che sostiene che lo psicoanalista ha il ruolo di un legislatore e di un pedagogo, 
evidenzia il paradosso in cui la ricerca di una parola libera venga perseguita in una situazione essenzialmente non libera, 
criticando un setting pensato come agito di potere necessario all’interpretazione (Codignola, 1977). 
20 Non si può rieducare un innocente, fino a prova contraria. 
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una specifica metodologia di intervento21 in cui si ripercorrono esperienze con l’obiettivo di interrompere 
l’agito collusivo che caratterizza i contesti di intervento e di pensarlo. Attraverso l’interruzione dell’agito 
diventa possibile pensare le dinamiche collusive che caratterizzano la relazione di domanda tra committente, 
cliente e psicologo (Paniccia, 2013).  
Questa riflessione condivisa ha incontrato l’interesse dei funzionari, perché la prospettiva individuale della 
rieducazione ha posto gli operatori davanti a diversi fallimenti collusivi e a diversi punti ciechi interpretativi: 
perché un detenuto si lamenta e compie agiti autoaggressivi o eteroaggressivi? Sembra che nella cultura 
carceraria ci siano solitamente solo due ipotesi interpretative, entrambe tautologiche: il detenuto è un deviante 
e la ragione del suo comportamento è da cercare nella sua personalità deviante; il detenuto è psichiatrico e i 
suoi comportamenti sono da ricercare nella sua patologia mentale.  
La prospettiva nell’ottica della relazione tra individuo e contesto, che emerge dall’intervento di gruppo nella 
sezione chiusa, permette agli educatori di adottare alternative interpretative utili a capire i problemi che i 
detenuti pongono, visto che sono spesso di natura giuridico-organizzativa. L’agito violento, in questa 
prospettiva, parla dei problemi di rapporto tra detenuto, comunità e istituzione. 
Alcuni educatori, come la capo area, hanno verificato l’utilità di questa prospettiva interpretativa. In alcuni 
casi siamo riusciti a dare senso agli agiti di alcuni detenuti, sospendendo vissuti di diffidenza verso i devianti, 
o di impotenza verso gli psichiatrici. 
In questo momento sto proponendo alla capo area e agli altri funzionari giuridico-pedagogici ciò che sta 
emergendo nel lavoro di gruppo: come abbiamo visto, i detenuti hanno una importante domanda che riguarda 
la loro convivenza, la possibilità di costruire la comunità, e quella di pensare criticamente le regole del gioco, 
il rapporto con l’estraneo e i sistemi di appartenenza. L’intervento di gruppo si è delineato come un’attività in 
cui è possibile lavorare su questa domanda. La capo area e la direttrice sembrano interessate a questo tipo di 
offerta nei confronti dei detenuti e alla problematizzazione del rapporto tra detenuto e istituzione, nell’ottica 
di una riduzione degli eventi violenti. Ciò permette ad ampie zone incomprensibili di divenire comprensibili, 
con un pensiero sull’istituzione e sul suo funzionamento. In queste interlocuzioni la capo area mi dà nuovi 
incarichi in nuove sezioni, con la possibilità di istituire nuovi gruppi. Vedo questo come un elemento di verifica 
di un consolidamento di una committenza.  

 
 
Conclusioni 
 
L’intervento di gruppo in una sezione di isolamento sanitario ha permesso di esplorare la possibilità di istituire 
spazi di convivenza alternativi alla normatività violenta che caratterizza il contesto carcerario. Abbiamo visto 
come il doppio Stato, quello formale e quello informale, produca una convivenza fondata sulla negazione 
dell’estraneità, quando l’istituzione rinuncia alla sua funzione mediatrice tra sistemi di appartenenza ed estraneo. 
L’istituzione, nella sua complessità, mediando con la norma dei detenuti per mantenere l’ordine e la sicurezza, 
finisce per reificare la comunità criminale in una forma che crede di poter gestire. In questo contesto, il mandato 
rieducativo individualista non riesce ad intercettare i problemi che i detenuti vivono nel qui e ora della 
carcerazione. 
Il gruppo ha mostrato come sia possibile esplorare e costruire una domanda dei detenuti nei confronti 
dell’istituzione, una domanda di convivenza alternativa alla violenza e di interlocuzione, che può essere messa in 
rapporto a una committenza interessata a conoscere i problemi che incontra. 
La scrittura creativa si è configurata come un modo per legittimare un intervento di gruppo, per come è inteso nel 
modello dell’Analisi della domanda, intervento che si pone gli obiettivi metodologici di permettere la parola 
sull’esperienza presente, in un contesto che la reprime. Inoltre la scrittura si è definita come cosa terza, che ha reso 
possibile l’istituirsi di un sentimento di appartenenza, non fondato su un familismo violento e sulla nemicalità. 
Grazie a questa committenza, e all’intervento di gruppo così strutturato, si è aperta la possibilità di pensare una 
funzione trattamentale, che possa accorgersi del rapporto tra detenuto e contesto istituzionale. La sperimentalità 
dell’intervento, così come definita dalla committenza, ha permesso di esplorare questa possibilità in una sezione 
chiusa, dove il mandato rieducativo tradizionale sembrava sospeso. Proprio questa sospensione ha offerto 
l’opportunità di pensare un’alternativa alla prospettiva individualista della cultura trattamentale, aprendo la 
possibilità di lavorare sui problemi di convivenza che emergono nel qui e ora della carcerazione.  

 
21 Il concetto di resoconto può essere approfondito in Carli, 2007. 
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