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Abstract 
 
This article is the result of the sharing of study and reflection on the construction of identity between 
professionals involved in clinical psychological intervention. We explored some contemporary cultures, seen 
as references for the organization of identity, concerning femininity, masculinity, the couple, the family, birth, 
working on a comparison between emotions prescribed by the context in relation to these events and emotions 
experienced, as can be traced both in the social mandate and in clinical psychological intervention. Finding 
ourselves, in this last case, often faced with disorientation and conflicts of clients in feeling the distance 
between prescribed and experienced emotions, and our prejudices to be elaborated so as not to become, without 
awareness, uncritical guardians of the emotional symbolizations foreseen by the mandate. The article 
concludes with the proposal of 34 short cases. 

Keywords: family changes; identity construction; fatherhood and motherhood; couple; prescribed emotions 
and experienced emotions. 

 
  

 
* The paper is made by a continuing medical education “ECM” initiative, curated by SPS, entitled 'Birth as the entry of a 
new human into the social context. Birth as the onset of identity. A comparison between prescribed and experienced 
emotions, of which Rosa Maria Paniccia oversaw the teaching. In the article, Rosa Maria Paniccia and Elisabetta Atzori 
oversaw the literature review. All authors contributed to the writing of the 34 case studies. E-mail: 
rosamaria.paniccia@fondazione.uniroma1.it  
 
 
 
SPS Studio di Psicosociologia. (2024). La costruzione dell’identità a partire da culture della femminilità, della 
mascolinità, della famiglia, della nascita: Alcune considerazioni e 34 vignette cliniche [The construction of identity 
starting from the cultures of femininity, masculinity, family and birth: Some considerations and 34 clinical vignettes]. 
Quaderni di Psicologia Clinica, 11(2), 97-121. Retrieved from http://www.quadernidipsicologiaclinica.com 
 

mailto:rosamaria.paniccia@fondazione.uniroma1.it
http://www.quadernidipsicologiaclinica.com/


Quaderni di Psicologia Clinica vol. XII n° 1-2024 98 

La costruzione dell’identità a partire da culture della femminilità, della mascolinità, della 
famiglia, della nascita: Alcune considerazioni e 34 vignette cliniche 
 
Rosa Maria Paniccia, Elisabetta Atzori, Rossella Assante Del Leccese, Kristian Avilloni, Roberta 
Baldi, Nadia Battisti, Maria Vittoria Calisse, Veronica Capozzi, Maria Teresa Cuccurese, Elisa 
D’Antona, Rossana Diciolla, Anna Di Ninni, Federica Di Ruzza, Francesca Dolcetti, Viviana Fini, 
Roberta Foscarin, Valentina Giacchetti, Chiara Giovannetti, Chiara Greco, Mariagrazia 
Landinetti, Elena Lisci, Giulia Marchetti, Nicolò Mariani, Rosanna Nastro, Mariacristina 
Nutricato, Angela Pizzi, Silvia Policelli, Eleonora Ponzetti, Elena Russo, Silvia Spiropulos, Chiara 
Tagliaferri, Vincenza Tomasello, Sabrina Tripodi, Eliana Violi* 
 
 
 
Abstract 
 
Questo articolo è l’esito della condivisione di un lavoro di studio e riflessione sulla costruzione dell’identità 
tra professionisti impegnati nell’intervento psicologico clinico. Abbiamo esplorato alcune culture della 
contemporaneità, viste come riferimenti per l’organizzazione dell’identità, riguardanti la femminilità, la 
mascolinità, la coppia, la famiglia, la nascita, lavorando a un confronto tra emozioni prescritte dal contesto in 
relazione a tali eventi ed emozioni vissute, così come le si rintraccia sia nel mandato sociale, sia nell’intervento 
psicologico clinico. Trovandosi, in questo ultimo caso, spesso confrontati con spaesamenti e conflitti dei clienti 
nel sentire la distanza tra emozioni prescritte e vissute, e nostri pregiudizi da elaborare per non divenire, senza 
consapevolezza, custodi acritici delle simbolizzazioni emozionali previste dal mandato. L’articolo si conclude 
con la proposta di 34 brevi casi.  
 
Parole chiave: cambiamenti della famiglia; costruzione dell’identità; paternità e maternità; coppia; emozioni 
prescritte ed emozioni vissute. 
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Premessa 
 
In questo lavoro portiamo la testimonianza di una condivisione, tra professionisti impegnati nell’intervento 
psicologico clinico, di riflessioni fatte a partire da letture sulla costruzione dell’identità. Lo studio condiviso 
concerne alcune culture della contemporaneità, viste come riferimenti per l’organizzazione dell’identità, 
riguardanti la femminilità, la mascolinità, la coppia, la famiglia, la nascita. Concluderemo l’articolo 
proponendo 34 brevi casi. Anche se la famiglia e la coppia a cui abbiamo fatto riferimento è ancora, più o 
meno, quella parsoniana, ovvero quella definita “famiglia tradizionale”, si colgono componenti culturali 
trasversali ad altri tipi di famiglia e di identità di genere e cambiamenti in corso. Compaiono, sia nello studio 
che nei casi, simbolizzazioni emozionali su come essere uomini, donne, madri, padri, coppia, famiglia, tanto 
prescritti e obbliganti, quanto utilmente aiutanti nell’identificarsi. Specie se diventano oggetto di una 
riflessione condivisa tra psicologo clinico e chi si rivolge a lui. Psicologo e cliente, ricordiamolo, sono entrambi 
immersi entro queste culture, queste emozioni prescritte; sono entrambi coinvolti nell’agirle o nel pensarle.  
L’occasione per questo incontro tra professionisti è stato un evento ECM, il cui tema era la nascita come 
ingresso di un nuovo umano nel contesto sociale e come esordio dell’identità. Veniva proposto un confronto 
tra emozioni prescritte dal contesto in relazione a tali eventi ed emozioni vissute, così come le si rintraccia sia 
nel mandato sociale, sia nell’intervento psicologico clinico. Trovandosi, in questo ultimo caso, spesso 
confrontati con spaesamenti e conflitti dei clienti nel sentire la distanza tra emozioni prescritte e vissute e nostri 
pregiudizi da elaborare per non divenire, senza consapevolezza, custodi acritici delle simbolizzazioni 
emozionali previste dal mandato. 
L’ECM proponeva alcune letture: tre articoli di Renzo Carli. Il primo (Carli, 2011) riassume il modello della 
mente a cui fa riferimento l’ottica psicoanalitica proposta, da cui dedurre l’intervento che può coerentemente 
derivarne. In questo lavoro Carli differenzia l’identità emozionale, fondata sul pensiero polisemico, 
dall’identità organizzata dal principio di identità e di non contraddizione, dove si riconosce che “Io sono Io” e 
“Io non sono l’altro”. L’Autore considera importante la componente dell’identità emozionale fondata sul 
pensiero polisemico, ovvero sulla modalità di funzionamento inconscio della mente. Tale componente motiva 
all’esplorazione del mondo, ma si tratta di una conoscenza emozionata totipotente, senza rapporti, ove non c’è 
alcuna possibilità di stabilire relazioni e tutte le differenze sono assorbite entro una funzione di 
omogeneizzazione. Questa componente è importante ma la sola modalità inconscia non sarebbe in grado di 
misurarsi con l’adattamento alla realtà contestuale. È la componente dell’identità emozionale organizzata dal 
principio di identità e non contraddizione che consente di rapportarsi al contesto: nella logica del pensiero 
asimmetrico, dividente ed eterogenico, l’identità è conoscenza e riconoscenza di sé e dell’altro, dove 
riconoscere, che fa riferimento all’atto riflessivo su di noi, significa stabilire relazioni emozionali tra sé e 
l’altro. 
Le simbolizzazioni emozionali possono essere riconosciute, oppure agite. L’agito trascina in relazioni 
prefigurate dalla simbolizzazione che, pur nell’assenza della costruttività fondata sul pensiero, rassicurano 
rispetto alle incognite della relazione, fondando relazioni con parti di sé messe negli oggetti. Di contro, il 
pensiero identitario fondato sul pensiero asimmetrico, quindi sulla consapevolezza che “Io sono Io”, e “Io non 
sono l’altro”, comporta una contestualizzazione della riconoscenza e un’identità inscritta nel tempo.  
Ciò significa che l’identità ha una componente di continuità e una di discontinuità, fortemente interrelate. La 
continuità si fonda sulla simbolizzazione emozionale delle proprie origini e del proprio modo di stare al mondo. 
La discontinuità si organizza nei differenti contesti dell’esperienza, tramite le nostre differenti competenze 
entro questi contesti. L’identità fondata sul riconoscere sé stessi e sul farsi riconoscere dall’altro porta allo 
scambio, quindi a una cosa terza, ovvero un aspetto della realtà ben distinto dagli interlocutori della relazione. 
Senza cosa terza, le relazioni divengono interazioni tra parti di sé proiettate nell’altro strumentalizzato, al fine 
di rappresentare una parte di sé desiderata. Nella relazione fondata sulla cosa terza, si può sviluppare la sinergia 
tra simbolizzazione emozionale della cosa terza e competenza degli interlocutori. Allora si può anche 
confliggere, ma sempre orientandosi alla dimensione di realtà per la quale ci si sta confrontando e si sta 
lavorando. Il confronto sulla cosa terza è reso possibile dalla solidità dell’identità che i differenti interlocutori 
hanno sviluppato. 
Nel secondo (Carli, 2018) si analizza la fantasia di essere stati generati a nostra insaputa. Le teorie che 
prevedono una qualche organizzazione della convivenza, dice l’Autore, sembrano tutte implicare un confronto 
tra onnipotenza individualista e rinuncia all’onnipotenza, in funzione di un possibile convivere entro una 
qualche forma di socialità. Carli interpreta l’ipotesi dell’onnipotenza originaria quale reazione “consolatoria” 
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a uno stato di impotenza. In effetti l’uomo è generato indipendentemente dalla sua volontà, così come muore 
indipendentemente dalla sua volontà. Ne deriva che la prima e più importante accettazione dell’ordine sociale 
è quella di essere stati messi al mondo. Entro questa lettura, l’onnipotenza originaria è sì espressione di 
distruttività, ma riferita a sé stessi, dove il distruggere sé stessi appare quale rifiuto della propria condizione 
sociale e come risposta all’anomia generativa: tu mi hai imposto la vita, la mia risposta onnipotente è il rifiuto 
della vita che mi è stata imposta. Per sfuggire all’anomia, è necessario accettare la nascita sia da parte del 
nuovo nato, come da parte di chi lo ha messo al mondo. I miti sulla nascita e le storie cliniche di molti pazienti 
ci raccontano quanto sia difficile l’accettazione di questo evento, indicando quanto noi si sia parlati dalla forza 
della natura, molto più di quanto non si sia in grado di decidere della nostra narrazione. 
Nel terzo (Carli, 2021) l’attrazione viene proposta quale evento relazionale, il più rilevante, nel rapporto tra 
uomo e donna. L’Autore afferma che l’attrazione implica, perché sia efficace, una verifica della reciprocità: è 
un evento reciproco, che implica la relazione sessuale agita. Vengono analizzati eventi che conseguono al 
fallimento della reciprocità attrattiva, come pure eventi conseguenti alla perdita dell’attrazione nella relazione 
di coppia. Carli commenta l’apprendimento alla reciprocità attrattiva, diverso per l’uomo e per la donna, 
vedendo come per la donna la maternità sia un’alternativa alla relazione d’attrazione. Propone anche come la 
condivisione di cose terze sia l’unica alternativa efficace al fallimento della reciprocità attrattiva. 
Abbiamo poi studiato due recenti ricerche, condotte da SPS. In una prima (SPS, 2021) si esplora il vissuto, sul 
loro ruolo di madri, di donne che hanno partorito entro l’anno e mezzo a partire dall’inizio della ricerca. Viene 
considerato l’organizzarsi delle prime modalità di relazione, sia entro la coppia madre/figlio, che tra questa e 
il padre, il contesto familiare, amicale, lavorativo, dei servizi sociosanitari. La letteratura dice come questo sia 
un processo complesso: il bambino viene simbolizzato entro un continuum che va dal nuovo umano che si 
adeguerà all’esistente, all’ingresso di un pericoloso imprevisto. Nella ricerca emerge una sospensione senza 
sicurezza di ripresa, per la neo madre, delle modalità abituali di vita: lavoro, vita domestica, vita di coppia, 
amicizie. La più accentuata anomia la troviamo nel vissuto della gravidanza, ricordata come un 
disorientamento profondo. La prospettiva di diventare madre non è più una accettata e scontata conferma 
dell’identità femminile, ma nel suo presentarsi come ruolo totalitario, tendenzialmente incompatibile con ogni 
altro ruolo sociale, diventa un’esperienza anomica. È ancora l’assunzione di un ruolo ritenuto centrale, forse 
inevitabile. Ma è anche la crisi, profonda, delle altre forme di identità elaborate dalla donna. Come si diceva, 
quelle conquistate non solo nel lavoro, “tradizionalmente” in conflitto con il ruolo di madre, ma anche nella 
vita domestica, in quella di coppia, nelle amicizie. Molti temi emersi nella ricerca sono anticipati nei lavori di 
Carli che, ad esempio, indica nel diventare madre una profonda crisi, potenzialmente irreversibile, della coppia. 
Nella ricerca si coglie inoltre come l’assunzione del ruolo materno, non più scontata e in qualche modo 
“obbligata”, espone oggi, nella “libertà di decidere”, resa ancor più critica dalle nuove tecniche di procreazione 
che sembrano poter forzare ogni limite, a tutto il travaglio emozionale, difficile e disorientante, della scelta.  
Quando il bambino nasce, si presenta un accentuato contrasto tra la coppia della madre e del bambino, che 
elaborano la loro complessa relazione in isolamento dal resto del mondo, e il resto del mondo, appunto, che 
perde la sua articolazione e complessità, per riassumersi nei servizi dedicati alla nascita. I servizi, pubblici e 
privati, includono le più diverse agenzie, come i consultori e i vari professionisti, come i pediatri o le ostetriche. 
Sono caratterizzati da una cultura medicalizzata, volta a consigliare, orientare, guidare e, in definitiva, a 
“normalizzare” la nascita. I servizi vengono vissuti più come tutori dell’ordine sociale, che come consulenti 
della donna e della famiglia: nel vissuto delle intervistate ignorano la loro esperienza, le loro emozioni, la loro 
domanda. Nel mondo delle neo madri, va notato, non c’è la coppia, non c’è il padre. Non c’è altro contesto se 
non i servizi dedicati alla nascita. Le madri sono utenti poco soddisfatte dei servizi e degli esperti prescrittivi 
e normalizzanti, ma non si delinea una loro diversa domanda. Il disaccordo emerge, ma è frammentato, non si 
organizza in una richiesta di un intervento di ascolto e consulenza. Sembra più un malumore taciuto, una 
collusione su un accordo forzato. Questo è un tema da studiare. Si può ipotizzare che chiedere attenzione per 
i loro problemi, in primo luogo la divergenza tra emozioni prescritte e vissute (per esempio, il non sentirsi per 
niente madri dedite, tutte amore per il nuovo nato) significhi per le madri autodenunciarsi come incapaci di 
essere quelle madri che “tutti” ritengono, e che loro stesse ritengono, debbano essere. Questo può essere 
inaccettabile. Si tratterà di capire quali sono le condizioni per proporre servizi attenti ai problemi così come 
sono vissuti dalle madri, accettabili per queste ultime.  
La seconda ricerca (SPS, 2022) esplora il vissuto di un gruppo di uomini diventati padri di un bambino da non 
più di un anno e mezzo, quando è stata condotta la ricerca. Nei dati si ritrova, come prevalente, la cultura dei 
“nuovi padri”, quelli che stanno assumendo funzioni di cura del bambino, una volta esclusiva delle madri. Per 
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loro la nascita è una rivoluzione profonda, che richiede un notevole riorganizzarsi della vita quotidiana. Tale 
riorganizzarsi è però, diversamente da quanto vissuto dalle madri, ritenuto del tutto possibile. Mentre per le 
madri non è per niente scontato il poter tornare nel mondo “di prima” fatto di lavoro, amicizie, vita di coppia, 
per i padri questo non è in discussione. Il padre si presenta come chi sa come fare il padre. Le madri sono 
turbate, in crisi, sembrano dover essere oggetto di pressanti addestramenti e consigli, hanno i servizi dedicati 
alla nascita addosso e finiscono, con malumori, per accettarli. I padri no. Il loro mondo resta il mondo articolato 
di “prima”: coppia, lavoro, vita amicale, familiare, non sono in discussione, sono ancora lì, anche se c’è una 
rivoluzione in corso. Questi padri si presentano come se fossero dentro codici culturali che li orientano, che 
indicano loro come fare, cosa fare. 
Questa cultura emersa nella ricerca contrasta con buona parte della letteratura che si preoccupa dello 
smarrimento degli uomini-padri, del loro soffrire la perdita di un ruolo sociale di preminenza, di autorevolezza, 
di potere. Quindi, delle problematiche conseguenze che questo avrebbe sull’educazione dei figli, che si 
ritroverebbero senza guida, senza l’autorità con cui utilmente confliggere per crescere. Nei nostri dati invece 
sono le neo madri a essere in crisi: si sentono chiamate all’assunzione di un ruolo totalizzante, quello di madre, 
che le confronta con prescrizioni conformiste pressanti di comportamenti e relative emozioni, mentre rende 
incerto il ripristino di una vita quotidiana fatta di lavoro e di amici e fa perdere del tutto di vista la vita di 
coppia. Le madri intervistate sono in sofferenza, in crisi di ruolo; mentre i padri hanno subito colto 
l’opportunità di entrare nel dominio femminile della cura dei figli fin dalla nascita, mettendo le mani nei 
pannolini, facendo i turni nelle notti di pianti. Come prescritto, più o meno, dalla letteratura e da alcune 
politiche, che incoraggiano gli uomini in questo senso. Senza considerare abbastanza, ci pare – Carli nei suoi 
lavori lo fa – che questo può essere causa di nuovi conflitti: le madri saranno solo felici e sollevate da questi 
aiuti o si sentiranno minacciate nell’area del loro potere, quello della cura del bambino, che poi diviene presidio 
delle relazioni interne alla famiglia? 
Più complessa è la questione del rapporto dei padri intervistati con la donna, molto presente nel loro vissuto, 
come compagna, come moglie, come madre, a differenza di quanto visto nella ricerca con le neo madri dove i 
padri sono assenti. Con ciascuna di queste rappresentazioni della donna c’è un diverso rapporto. E i diversi 
rapporti sono anche conflittuali tra loro. C’è una compagna con cui si condivide la vita quotidiana, si affronta 
la rivoluzione della nascita, si riorganizza la vita. Questa è la relazione prevalente: con una compagna di vita, 
nell’impegno di affrontare le questioni che si pongono, nel fronteggiarle. Non c’è un ruolo istituzionale: la 
sostanza del rapporto sta nel condividere l’impresa di vivere. Poi c’è la moglie e qui prevale un rapporto 
conflittuale, di contrasto sul potere entro la famiglia, anche se c’è pure, non scontatamente, una relazione di 
possibile amore. Poi c’è la madre, con cui è molto difficile avere una relazione: la madre rende l’uomo satellite, 
marginale. 
Fin qui, le letture fatte entro l’evento ECM. Aggiungiamo qualche considerazione, tratta da un lavoro sulla 
famiglia pubblicato successivamente (SPS, 2023). Ci si interroga, a partire da tre ricerche, sulla famiglia 
italiana: è in crisi? Se si intende che sta profondamente mutando, entro un contesto che si presenta come sempre 
più anomico, le ricerche confermano che sta cambiando. Però si è visto che ha risorse per trasformarsi, 
profondamente. Certamente non è più la famiglia parsoniana che, comunque, resta un riferimento, 
nell’incertezza di delineare il profilo, o i profili, di quella nuova. Nelle tre ricerche si è partiti da un pretesto: 
sono state intervistate delle persone, chiedendo di dire che esperienza fosse per loro il pranzo di Natale, 
ipotizzato come un’occasione di censimento dei ruoli e delle appartenenze familiari. La prima ricerca è del 
2006, la seconda del 2017, la terza del 2022. La famiglia del 2006 è vicina a quella cosiddetta “tradizionale”: 
ci sono differenze in rapporto ai ruoli, ai generi, alle età. Troviamo madri, padri, figli, giovani, anziani, donne, 
uomini. Nel 2017 non c’è più nulla di tutto questo. Le varie culture individuate appartengono trasversalmente 
a tutti i componenti della famiglia, che peraltro non vengono nominati. Ci sono differenti culture, spariscono i 
differenti ruoli. Questo viene ribadito nel 2022. Ciò non significa che non vadano emergendo nuove risorse. 
Per esempio, una maggiore apertura al contesto sociale e, nell’ultima ricerca, una nuova famiglia, fondata sulla 
scelta più che sulla consanguineità. 
In 16 anni la famiglia è radicalmente mutata. Sembrerebbe in corso una profonda riorganizzazione dei ruoli. 
Pare ci sia disgregazione, ma poi si evidenzia una capacità di adattarsi, riorganizzarsi. Nel 2006 apparivano 
funzioni diverse: assunte dalle donne dell’età intermedia, dai giovani dei due sessi, dagli anziani, dai maschi 
delle varie età. La rilevanza delle età e dei generi è quasi scomparsa nel 2017, il dato è confermato nel 2022. 
Nel 2006 la famiglia tendeva a catturare i suoi membri, a controllarli. Le donne presidiavano l’interno della 
famiglia e in particolare controllavano i giovani, che sembravano colludere; gli uomini mediavano tra famiglia 
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e contesto più ampio, proponendo modalità che non si riducevano al solo controllo e prevedevano anche 
desiderio, divertimento. Nel 2017 e nel 2022 i vecchi confini della famiglia e il gioco delle parti sembrano 
dissolti: non ci sono più i “giovani”, “le donne”, “gli uomini”, “gli anziani”. Nel 2017 c’è una quotidianità 
ripetitiva, dove bisogna sedare l’angoscia cercando tranquillità e una nostalgia per quel sistema coerente, dai 
precisi confini, anche se per certi versi mortificante, del 2006. Però troviamo uno spazio di discussione che nel 
2006 non c’era, con temi che vanno oltre i confini familiari, per aprirsi alla contemporaneità. Nel 2022 c’è un 
nuovo cambiamento. L’articolazione in generi e generazioni non torna alla ribalta, è sempre sullo sfondo. Le 
diversità che emergono sono differenti modi di vivere la famiglia. Troviamo da un lato un individualismo 
consumista, dove il protagonista è un individuo avido e infantilizzato, e dall’altro un nuovo modello di 
famiglia, fondato sulla scelta, dove il legame amicale vale più della consanguineità. Anche nel 2022 si parla 
della contemporaneità. Se nel 2017 era rilevante riuscire a parlarsi e il problema centrale era quello dei giovani, 
della trasmissione di risorse e cultura alle nuove generazioni, nel 2022 compaiono problemi condivisi da tutti: 
sembrerebbe una questione di sopravvivenza dell’intero gruppo familiare. Sono centrali il lavoro e la pace.  
Le tre ricerche mettono in discussione la visione stereotipata della famiglia. La sua paventata dissoluzione ne 
sottovaluta la capacità di cambiamento che l’insistenza sulla famiglia “tradizionale” tende a negare, se non a 
presentare come devianza. Le ricerche mostrano come la famiglia abbia perso delle regole del gioco, ancora 
ben organizzate nel 2006. Ma questa mancanza non sfocia in un disorientamento accecante. Sembra si stiano 
generando nuove modalità di convivenza, di solidarietà familiare. Più in generale, appare come la famiglia 
vissuta dagli intervistati non sia isolata nella sua ripetitività e nel suo guscio privato, ma sia in grado di 
interagire in modo permeabile e utile con un contesto sociale più ampio.  
Affianchiamo ora alle tre ricerche sulla famiglia quelle con i neo padri e le neo madri. Le ricerche sulla famiglia 
non dicono che sono spariti madri, padri e figli, ma che le loro rappresentazioni attraversano una fase di fluidità. 
Con le ricerche con neo padri e neo madri possiamo avere qualche indizio di queste nuove rappresentazioni in 
formazione. La letteratura vuole i primi in crisi, le seconde, sia pure sovraccaricate di funzioni (madri, 
lavoratrici, donne di casa) no. I nostri dati invece vedono madri in crisi e padri più a loro agio. È con questi 
ultimi che troviamo una corrispondenza con la nuova famiglia del 2022, fondata sullo scegliersi e non 
sull’obbligo. Con i neo padri appare infatti una coppia uomo-donna fondata sull’essere innanzitutto compagni 
solidali sulle questioni della vita. Quando compaiono la sessualità e il matrimonio, si presentano anche 
emozioni conflittuali; se il rapporto è quello tra padre e madre ed entra in scena il bambino, la coppia rischia 
di disfarsi. Invece le neo madri propongono una coppia madre-bambino isolata. Manca il padre, non c’è la 
coppia uomo-donna. È nel discorso femminile che si trova un riflesso della crisi di identità della figura 
maschile. L’assenza del padre e della coppia genitoriale contribuisce a esporre la madre a un ambito sociale, a 
un ordine pubblico che tende a impossessarsi di lei e del bambino. Le neo madri – al contrario dei neo padri 
che, anche se vivono il terremoto nascita, sono abbastanza ben piazzati nella loro vita – perdono, con l’avvento 
del bambino, ogni contesto di rapporto abituale ed è incerto che possano riprenderlo in futuro. Sul piano 
fattuale viene sconfermato che le intervistate siano donne senza un uomo: tutte hanno dichiarato non solo di 
avere un partner, ma di abitare con lui. Si tratta specificamente di un vissuto, un’emozione collusivamente 
condivisa dalle intervistate. Nel 2022 c’è, lo dicevamo, anche una cultura individualista e consumista; questa 
cultura è simbolizzata da un bambino avido al cui servizio c’è una madre. Questa coppia sola e senza famiglia 
è contrapposta alla nuova famiglia fondata sulla scelta. È il discorso maschile, quello dei neo padri, che sembra 
deputato a ricostruire la coppia madre-padre e con essa la relazione familiare.  
Nelle ricerche neo padri e neo madri vediamo pure, nelle differenze tra i due discorsi, un rimando a una 
sofferenza femminile di vecchia data nel discorso sulle donne, al potere di definire la realtà, pure 
“tradizionale”, nel discorso sugli uomini. La donna soffre, in particolare patisce sacrificalmente la maternità; 
questo patimento sarà fonte di colpa per gli altri componenti della famiglia, la colpa sarà agente di controllo 
nelle dinamiche di rapporto familiare. Quanto all’uomo, questi dice “come stanno le cose”, proponendo così 
di avere un potere di padroneggiarle. Nel cambiamento innegabile, dunque, si ripresentano due vecchie culture 
dell’uomo e della donna che conosciamo bene. Anche in queste ricerche si vede quella profonda, intricata 
mescolanza tra mutamenti e permanenze che ad avviso di molti Autori caratterizza il cambiamento della 
famiglia.  
A conclusione dell’esperienza ECM, abbiamo realizzato la verifica prevista scrivendo casi di intervento. Una 
parte di questi casi, 34, la proponiamo in questo lavoro, perché “interagisca” con la letteratura proposta. 
 
 



Quaderni di Psicologia Clinica vol. XII n° 1-2024 103 

In una Unità Operativa di Psicologia di un Ospedale 
  
Incontrai Maria, neo madre del suo primo bambino, durante il mio tirocinio presso una Unità Operativa di 
Psicologia di un ospedale romano: la signora era stata invitata a partecipare a una ricerca che l’Unità Operativa 
aveva avviato. Le neo madri, di cui si era costruito l’interesse a partecipare durante la loro permanenza nei 
reparti di maternità, venivano sottoposte a una scala di autovalutazione per la depressione post-partum. L’idea 
della ricerca era di esplorare l’incidenza e le cause di tale fenomeno. Sottoposi il test a Maria. Solitamente noi 
tirocinanti tendevamo a leggere le domande ritualmente, senza molta implicazione. Ma Maria mi parlò 
davvero, mettendo in crisi quella modalità tecnicale di porre le domande, attraverso la quale si mettono a 
distanza emozioni e coinvolgimenti. Maria mi raccontò che non si spiegava come mai non riuscisse più a 
dialogare con sua madre senza litigare. La madre le proponeva a più riprese e in modo pressante il modello 
dell’istinto materno innato e immancabile in ogni donna che, però, lei sentiva di non possedere. Queste 
incomprensioni la sottoponevano a uno stress continuo, che si sommava alla complessa e difficile costruzione 
di un rapporto col nuovo nato. Maria utilizzò lo spazio del test per capire qualcosa della sua condizione di 
madre e di figlia; soprattutto chiedeva di non doversi sentire sbagliata nel non provare “l’istinto materno”, 
disattendendo un’attesa molto presente in sua madre e nella cultura del sud Italia, da cui proveniva. 
Riflettemmo sulla dimensione valoriale di questa attesa e sulle emozioni prescritte che comportava, 
rassicuranti nella loro chiarezza, ma al tempo stesso sostituenti la sua nuova identità di madre, in costruzione, 
con processi identificatori (la madre così come immaginata prescrittivamente da sua madre e dalla cultura 
prevalente). Pensammo al nuovo rapporto che andava costruendo con il bambino. Capire le emozioni prescritte 
e vissute la metteva al riparo dalla rabbia e l’avvicinava alla costruzione della sua attuale identità. 
 
 
In un Consultorio Familiare 
 
Incontro Floriana, incinta di sette mesi, durante un Corso di Accompagnamento alla Nascita (CAN) per madri 
in gravidanza, nel Consultorio Familiare di una Asl. Vi lavoro come psicologa e propongo un setting che tratti 
i vissuti delle partecipanti a partire dalle loro esperienze. Tengo a mente il contesto: sanitario, con finalità di 
diagnosi, cura e intervento. So che una proposta psicoanalitica di pensiero sulle emozioni crea discontinuità 
con il resto del corso, che informa e consiglia. Il gruppo di donne si confronta sulla paura che il neonato porti 
conflitti con il partner, di non ritrovare l’intimità di coppia. Floriana fatica a stare sui vissuti e chiede consigli 
pratici: come coinvolgere i padri nella cura dei figli? Propongo che demitizzare rappresentazioni della 
gravidanza, della maternità, dei ruoli maschili e femminili, faccia cogliere i significati emozionali della nascita 
entro una storia che non è uguale per tutti. Scopriamo che non esistono padri giusti (collaboranti) e sbagliati 
(non collaboranti), ma padri di culture diverse: i padri delle partecipanti non sono i padri di oggi. La 
collaborazione dovuta genera problemi, un’alternativa utile è chiedersi (padri e madri) cosa si desidera. 
Floriana mi ricontatta tre mesi dopo la nascita del figlio. È in crisi. Il bambino piange spesso e lei con lui. 
Litiga con il marito, che non l’aiuta. È arrabbiata con la madre, pure assente. Si sente sola. La incontro online 
mentre il bambino dorme, con un sottofondo di rumori bianchi. È tesa, vive il figlio come una bomba esplosiva. 
Aveva voluto quel figlio a tutti i costi, ricorrendo alla procreazione medicalmente assistita, e ora vede fallire 
le attese di essere una madre ideale; marito e madre sono “nemici” perché non l’aiutano a tenere in piedi 
quell’identità. L’impossibilità di controllare l’imprevedibilità dell’esperienza si trasforma in pretese verso il 
marito e la madre, perché chiedere aiuto viene vissuto come la dichiarazione di un’incapacità intollerabile. 
Floriana riconoscerà la fatica di mantenere un’identità di madre idealizzata falsa, le ambivalenze verso il figlio 
e la rabbia verso sé stessa, per aver sacrificato tutto. Ricorderà la vita di prima: aveva un lavoro interessante, 
viaggiava con il marito, non le mancava nulla. La psicoterapia le consentirà una maggiore integrazione tra la 
Floriana di prima e dopo la nascita, tra la donna/compagna/professionista e la madre. Il recupero di desideri, 
limiti e risorse porterà alcuni prodotti: assumere una tata e accettare l’aiuto dei nonni paterni – piuttosto che 
insistere nel pretendere un padre e una nonna ideali – riprendere il lavoro, divertirsi di più con il figlio. 
 
 
Gino 

 
Quando l’emozione simbolica viene agita, soprattutto se questo agito trova risposte collusive da parte degli altri 
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interlocutori (collusioni agite o supposte, entro una trasformazione simbolicamente competitiva di qualsivoglia 
atto dell’altro, vissuto come parte di sé perché nella conoscenza emozionale c’è solo l’Io), si rende impossibile 
ogni pensiero, inteso quale riconoscimento delle proprie e delle altrui emozioni. L’agito delle simbolizzazioni 
affettive elimina il pensiero. Al contempo, può trascinare l’altro entro dinamiche di relazione prefigurate dalla 
simbolizzazione, quindi entro binari che, pur mancando di ogni costruttività fondata sul pensiero, rassicurano 
rispetto alle incognite della relazione. (Carli, 2011, p. 12). 

 
Incontro Gino, sessant'anni, nel mio studio. È un ufficiale in congedo per malattia; è dedito al figlio Franco, 
ventiseienne. Quando Franco ha nove anni, Gino si separa dalla prima moglie e qualche anno dopo il figlio 
andrà a vivere con lui. Parla di suo figlio come della cosa più importante della sua vita: in quel rapporto è stato 
padre e madre. In questo momento ha degli attacchi di panico che non gli permettono di affrontare l'operazione 
alla gamba che lo farebbe tornare al lavoro. Solo Ada, l'attuale moglie, riesce a tranquillizzarlo. Al nostro terzo 
incontro lo sento gridare il mio nome fuori dalla porta. Apro spaventato, lo trovo fermo sulle scale, ansima, è 
sudato. Dice di avere un attacco di panico, mi chiede di fare qualcosa. Rispondo che se facessi come mi 
prescrive, non lo aiuterei: gli propongo, invece, di aspettare e, una volta pronto, di entrare nello studio per 
parlarne. Inizia a raccontare di una dipendenza dall'alcol e dal gioco d'azzardo. Si sente incapace di darsi dei 
limiti e ha paura di perdere tutto: la vita, l'amore di Ada, il lavoro, la stima del figlio. Vuole essere considerato 
come il “miglior genitore al mondo”. Faccio l’ipotesi che con gli attacchi di panico, l'alcol, il gioco d'azzardo, 
situazioni in cui perde il controllo onnipotente sulle proprie emozioni e sui propri rapporti, chieda aiuto ma 
prescrivendo alle persone care cosa fare e cosa non fare. Nel rapporto controllore/controllato fa la fantasia di 
agire/subire un potere, che però sistematicamente fallisce. Al lavoro e in famiglia sono stanchi del suo 
comportamento distruttivo. Ada, dopo essersi accorta che continua a bere, trasgredendo gli accordi presi con 
lei, va via di casa per alcuni giorni. Spesso mi suggerisce cosa dirgli per incoraggiarlo a essere un bravo papà 
e un ottimo ufficiale, o per smettere di bere. Alla fine di un incontro, dopo l'ennesima richiesta, conclude: “So 
che non farà quello che le dico e le sono grato”. Propongo a Gino di sperimentare un rapporto dove non 
prescrivere emozioni in maniera onnipotente, ma accettare di viverle in una relazione di reciprocità, che gli 
premetta di avere meno paura della loro imprevedibilità. 
 
 
In un TSRMEE e in uno studio privato 
 
Incontro Sara nel TSRMEE dove lavoro. Ha sedici anni. Vive con il padre, artigiano, la madre che fa lavoretti 
saltuari ed è seguita dal DSM per episodi psicotici, due fratelli più grandi di lei. Viene segnalata dai servizi 
sociali dopo una sua chiamata al Telefono Azzurro dove autodenuncia comportamenti autolesionistici (tagli 
sulle braccia e sulle gambe). Non si aspettava che da questa chiamata sarebbe derivato “sto casino”. Pensava 
di ricevere supporto per il suo malessere, di confrontarsi con qualcuno. Non credeva che sarebbero stati allertati 
i genitori e i servizi territoriali. Nei colloqui che intraprendiamo emerge la sua solitudine nel periodo di 
depressione acuta della madre, quando non si è sentita sostenuta da nessuno. Ricorda le nottate in cui la madre 
si alcolizzava e rientrava tardi, o non rientrava per niente. Rievoca il TSO con i medici e la polizia. Con il 
padre sente di avere un rapporto “normale”, così come con i due fratelli. È arrabbiata perché la madre, solo 
quando ha allertato il Telefono Azzurro, si è occupata di lei, “ricordandosi che esiste”. Il giudice ha sospeso 
temporaneamente la patria potestà genitoriale, ma lei continuerà a vivere con due genitori che sente 
“inadeguati”. Nel lavoro intrapreso ci diciamo che forse inadeguato è vivere un malessere che in famiglia non 
si verbalizza. Nessuno le ha parlato di cosa soffrisse la madre, o della nonna materna, psicotica e morta suicida. 
Nelle sedute con i genitori, i disagi di Sara vengono minimizzati dal padre, che li chiama “bravate de’ ragazzi”. 
Sara rompe violentemente una collusione su un’omertà emozionale: taglia, tagliandosi, con una tradizione 
familiare di emozioni taciute, normalizzate. Nell’ultimo colloquio Sara è oppositiva e passiva: non si è sentita 
molto aiutata da me. Ci diciamo che quella emozione forse è legata alla conclusione, prevista, del nostro 
rapporto. Dopo qualche mese, mi ricontatta per riprendere le sedute in studio privato: vuole affrancarsi dalla 
sua storia, escludere i genitori dalle sue decisioni e dal rapporto con me. Non l’assecondo, sia perché è ancora 
minorenne, sia perché sta proponendo collusivamente una fantasia escludente: chi paga le sedute sarà un tema 
pregnante. A un certo punto del percorso deciderà di interromperlo: benché avessimo negoziato non fosse 
necessario un pagamento puntuale, si vergogna di come la madre gestisce il danaro e, dunque, del fatto che 
non sempre ha la somma pattuita. Mi ricontatterà ancora con uno scritto in cui ripercorre, con profonda 
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gratitudine, il percorso fatto insieme e chiede di riprenderlo, perché finalmente lavora e può pagarsi le sedute. 
“Tagliare”, adesso, non è più distruttivo, ma ha una valenza di emancipazione. 
 
 
Mariano 
 
Nel mio studio si presenta Mariano, ventisettenne. Negli ultimi due difficili anni ha pensato spesso di rivolgersi 
a uno psicologo. Ora si è deciso, in un momento “tutto sommato buono”. Per lui è la prima volta. Cosa è 
successo in questi due anni? Si è trasferito dal sud al nord, per una specializzazione in medicina tenacemente 
perseguita: è la migliore d’Italia. Non capisce cosa gli stia succedendo, si sente perduto, non si riconosce, 
mentre dovrebbe essere contento. Sospetta ci sia qualcosa di ignoto e pericoloso in lui, che contrasterebbe con 
i suoi rapporti famigliari: si è sempre sentito voluto bene. Propongo a Mario di occuparci delle sue relazioni. 
Non si è sentito accolto dai colleghi, entro un contesto competitivo. Si è vissuto imbranato, impreparato. Nella 
stessa città c’è il suo compagno. Ha sentito di subire la sua decisione di vivere in case separate, per non 
confondere – così ha detto il compagno – la necessità con il desiderio di stare insieme. L’inatteso peso 
economico lo ha destabilizzato, si è dovuto adattare a un piccolo appartamento in una zona rumorosa. Nel suo 
paese viveva in una grande e tranquilla casa familiare. Lo sento, seppur con contegno, arrabbiato verso le 
novità, preso da una protesta della sua parte bambina verso l’adulto che non lo protegge più. Mi dice di essersi 
sempre sentito curioso e intraprendente, con interessi e capacità di studio. Adesso più che sentirsi artefice della 
sua vita, si sente trasportato dagli eventi. Perché arriva da me nel periodo “tutto sommato buono”? Sentiva che 
altrimenti la sua dipendenza poteva essere pericolosa. Il periodo è “buono” perché nel lavoro apprezza il 
rapporto con i pazienti e la struttura, che persegue qualità. Ha investito nella conoscenza del contesto, si è fatto 
nuovi amici. Al compagno alla fine ha dato ragione: si dedicano a qualcosa che piace a entrambi, organizzare 
cene nella bella casa di lui, con amici. Si può stare meglio di così? Propongo di prendere sul serio la domanda: 
ha lasciato un ambiente noto e scontatamente amico, per approdare a un’estraneità dove tutto è sembrato 
nemico. Pare aver portato nella nuova vita la pretesa di ritrovare emozioni previste e rassicuranti. Sta invece 
conoscendo le emozioni, la loro imprevedibilità che sconferma le prescrizioni; da qui l’essersi perso, il non 
riconoscersi. Ora lavora al ricostruire appartenenze, realizzazioni, la sua stessa identità, che per la prima volta 
sembra “scelta”, e faticosamente costruita da lui.  
 
 
In un Consultorio Familiare 
 
Incontro una neo coppia genitoriale in un corso pre-parto del Consultorio Familiare dove lavoro. Entro la 
pianificazione predisposta dall’ostetrica, come da linee guida aziendali, organizzo, pensandone scopi e 
strategia, un incontro di gruppo pre-parto e uno post-parto, cui partecipano entrambi i genitori, in spazi separati. 
Si tratta dei gruppi CAN (Corso Accompagnamento Nascita). I futuri papà sono sorpresi che sia stato creato 
un gruppo anche per loro. Attendono di essere istruiti sul parto e sulla nascita. Ribalto le loro attese, 
chiedendogli come si sentono e che pensano dell’evento che stanno per vivere. Un papà, diversamente dagli 
altri apparentemente tranquilli e desiderosi di affrontare la nascita, è molto preoccupato per il cambiamento 
che si appresta a vivere. Sia perché non vuole interrompere i viaggi di lavoro, sia per l’atteggiamento sempre 
più richiedente della compagna. Incontro il rispettivo gruppo di mamme. La compagna di quel papà riporta 
una situazione “quasi perfetta”. Il compagno è stato molto supportivo nell’ultimo anno, specie quando ha 
affrontato il proprio licenziamento. Intanto nascono i “nostri” piccoli. La mamma ci contatta prima del gruppo 
post-parto, per un evento doloroso che si è improvvisamente presentato dopo un paio di mesi dalla nascita 
della bambina: il compagno la tradisce da diversi mesi. Su sua richiesta, è uscito di casa senza controbattere. 
Lei chiede una consulenza psicologica; data la sua sofferenza, comincio con lei delle sedute settimanali. Provo 
a contattare il papà, a coinvolgerlo, per raccogliere il suo vissuto nel post-parto: non risponde né al telefono, 
né all’email. Nel frattempo, lui è “impeccabile” quando partecipa a iniziative come le visite mediche della 
bambina e le giornate informative per i genitori, dove si presenta come unico padre in mezzo alle madri. 
Ribadisce la volontà di esserci come padre, ma c’è conflittualità nella coppia. Dalla signora apprendo che sia 
lei che il compagno sono stati abbandonati dai propri padri. Sembrano aver agito emozioni prescritte della 
cultura familiare: abbandonare, essere abbandonati. Emerge come l’iniziale momento “perfetto” del pre-parto, 
comunicato nel gruppo delle mamme, sia stato un tentativo di controllare l’ingresso di un “terzo”, percepito 
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come imprevedibile e destabilizzante. Credo che l’affidarsi della signora al servizio sia dipeso dal tipo di offerta 
che il servizio ha fatto: istituire gruppi in cui dare senso alle esperienze emozionali di madri e padri, uno spazio 
di ascolto e di parola sui problemi specifici che via via vengono portati (ad esempio: crisi di coppia in seguito 
alla nascita, vissuti complessi nelle coppie con culture diverse, difficoltà ad articolare il rapporto con altri figli), 
senza alcun tentativo, da parte del servizio, di normalizzare tali esperienze.  
 
 
Marco 
 
Incontro da poco più di un anno un uomo transessuale di 25 anni, entro un servizio di psicoterapia online. 
Dopo un'adolescenza in cui ha avuto molte difficoltà nel costruire rapporti di amicizia che non sentisse 
valutanti ed episodi di bullismo a scuola, lascia l'Italia per iniziare una nuova vita in Germania. Vuole mettersi 
in relazione con la comunità Lgbt+ tedesca, nella fantasia che “troverà rapporti sicuri”, non aggressivi. Pensa 
che il rapporto con persone con esperienze simili alle sue, come l’interrogarsi sull’ identità di genere, basti ad 
assicurarsi il controllo sulla violenza sperimentata nelle relazioni. Il lavoro con Marco inizia quando la fantasia 
di controllare l’aggressività nei rapporti fallisce: appena mette piede sul suolo tedesco, sviluppa dei tic che 
ricordano la sindrome di Tourette. Il personale medico cui si rivolge gli consiglia una psicoterapia, perché 
crede si tratti di emozioni espresse dal corpo. Gli propongo di capire cosa rappresentino simbolicamente i tic. 
Ci soffermiamo sui movimenti: in un caso scuote la testa dicendo “No!”. In un altro prende a pugni il braccio 
destro. Associando, recuperiamo un vissuto di colpa che prova spesso, nella fantasia di dover dare all’altro 
attenzioni, cure, belle esperienze, perché quello resti con lui e gli riconosca un valore. Il “No” espresso 
attraverso il sintomo gli permette inoltre di recuperare una violenza sessuale subita due anni prima, 
immediatamente scissa e rimossa, perché intollerabile se pensata in rapporto alla persona che sente di voler 
essere, specie all’identità che ha nel frattempo sviluppato. Sembra che i sintomi rappresentino ancora la paura 
di vivere esperienze in cui essere svalutato, aggredito, escluso. Propongo a Marco la possibilità di costruire, 
insieme, un rapporto nel quale riconoscersi. 
 
 
Franco 
 
Un ragazzo di 19 anni arriva nel mio studio raccontando di problemi nelle relazioni, disagio con i pari, ritiro 
sociale, difficoltà nel sintonizzarsi con il punto di vista degli altri. Un profondo malessere lo porta a essere 
sempre arrabbiato e angosciato. Durante i colloqui anamnestici, anche in quelli intrattenuti con i genitori, 
emerge che il ragazzo, figlio unico, sin da bambino è stato seguito dal servizio di neuropsichiatria infantile. Ha 
intrapreso poi una psicoterapia individuale conclusasi, a suo dire, per mancati progressi. Nel lavoro che 
intraprendo con lui e la sua famiglia lavoriamo sulle fantasie collusive sulla normalità/anormalità e sulla 
patologia, con cui Franco pare identificato. Pensare di avere una qualche malattia cognitiva gli fa assumere un 
atteggiamento di passività e scarsa motivazione nel pensare cambiamenti. Emerge un vissuto di delega e di 
dipendenza nell’affrontare le difficoltà da cui sente di essere afflitto, per poi attaccare e rifiutare qualsiasi 
forma di aiuto che non sia collusiva con il suo bisogno di dipendenza passiva. Parla anche di problematiche 
psicologiche legate alla sua obesità, che ritiene risolvibili solo con la chirurgia. Emerge una profonda rabbia 
verso i genitori, soprattutto la madre. I genitori, a suo dire, non solo sono colpevoli di averlo messo al mondo 
con un difetto genetico, ma sente anche di non essere stato accettato e amato. Sente che lo vorrebbero diverso 
e vive l’impossibilità di adeguarsi alle loro aspettative che, così, risultano profondamente frustrante e fonte di 
impotenza. Nomino con lui il vissuto di impotenza legato all’essere stato generato senza il suo consenso (Carli, 
2018): trova questo fatto una violenza assurda. Di qui il suo sabotare qualunque spinta vitale, come modo per 
punire i genitori per averlo messo al mondo, non solo senza il suo consenso, ma anche diverso dagli altri. La 
risposta agita di Franco a questa emozione è di distruggere la sua vita. “Tu mi hai imposto la vita; la mia 
risposta onnipotente è di rifiuto della vita che mi è stata imposta” (Carli, 2018, p. 69). 
 
 
Reno 
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Lavoro con un ricercatore, apprezzato a livello internazionale, da quando è tornato in Italia tramite percorsi di 
rientro di persone talentuose. Sta svolgendo un progetto di ricerca e ha la previsione, al termine dei 4 anni 
previsti, di diventare professore ordinario. La domanda iniziale riguarda la crisi del rapporto con la compagna, 
che poco dopo essere tornato, lascia in modo repentino, mentre inizia a incontrare freneticamente donne 
conosciute su una app di incontri. Lavoriamo sulla sua scelta di tornare. L’università italiana è poco stimolante, 
teme di perdere prestigio e i contatti internazionali. L'esperienza di formatore la vive come un vincolo inutile 
rispetto alla ricerca, che sembra veramente possibile solo altrove. Sente di meritare di più, come con l’ex 
compagna. Lavoriamo sull’immagine del ricercatore come persona sola, con rapporti che iniziano e finiscono, 
insieme ai progetti. Contrapponiamo alla fantasia di solitudine, l’incarico da professore: la facoltà è interessata 
a lui, c’è il desiderio di sviluppare un filone di ricerca e formazione sui suoi temi. Reno in effetti si sente, forse 
per la prima volta, chiamato a un’appartenenza connotata, oltre che da un fare, da un’insostenibile componente 
relazionale e affettiva. Diversamente che nella ricerca, si sente chiamato a rapporti duraturi con colleghi e 
studenti, per sviluppare l’offerta accademica. È un mondo emozionale che da ricercatore non ha vissuto. 
Frequenta una nuova compagna che, come la precedente, descrive incapace di professionalità e stabilità 
economica. Vive anche questa convivenza in modo conflittuale, entro una fantasia di ripiego. Compare l’ipotesi 
di diventare padre, questo lo atterrisce. Pensa che la paternità comporterebbe una nuova identità che farebbe 
fuori tutto il resto, come l’esperienza di professore sembra rendere impossibile continuare la ricerca e 
mantenere vivi i rapporti internazionali. Impensabile tenere insieme un “prima” e un “dopo”, complesso 
intercettare le risorse del contesto e dei rapporti a cui partecipa. Come nell’attuale esperienza professionale, 
diventare padre lo chiama a una relazione di cui sente che non potrà disfarsi, né controllare. Lo associa 
all’esperienza dei genitori, in particolare della mamma, che avrebbe dedicato la vita alla famiglia, sacrificando 
i suoi desideri. Reno si identifica con identità prescritte, conformiste, scisse dal contesto e dalle relazioni che 
lo caratterizzano. Pensarsi padre dentro tali fantasie sollecita un’identità onnipotente che lo fa sentire 
terribilmente solo. Ha paura di essere usato dalla compagna per avere un figlio e che la loro storia finisca, visto 
che non vuole averne. Comunque vada, si prospetta angosciosamente solo. Anche io, con lui, sento il rischio e 
la paura di rimanere sola: iniziando la psicoterapia aveva dichiarato di venire come su prescrizione medica, 
raccontandomi milioni di fatti particolari e invitandomi a processarli per lui, in attesa di spiegazioni del suo 
malessere. Mi sono sentita chiamata a un pericoloso lavoro solitario: lui a elencare fatti e io a processarli 
emozionalmente. Ci siamo chiesti come occuparci delle sue domande impossibili. Oggi non sembra preso 
dall'attesa di salvifiche spiegazioni. Pare finalmente possibile non sentirci soli, poter pensare insieme la 
differenza tra desiderare e conformarsi, tra le emozioni vissute e prescritte. Reno, attraverso il nostro rapporto, 
sembra sperimentare il poter desiderare senza perdersi nelle proprie fantasie e relativi agiti, dentro una nuova 
competenza a implicarsi in relazioni di estraneità, di scoperta incuriosita di sé in relazione con l’altro.  
 
 
In un SPDC 
 
All’inizio della mia vita da psichiatra, primi anni ’80, incontrai una donna, ricoverata nel servizio di psichiatria, 
con diagnosi di schizofrenia, che subito capii essere molto amata e rispettata nel reparto. Si interessava a 
chiunque la avvicinasse, senza distinzioni nei ruoli: pazienti, visitatori, personale. Chiedeva: “Come stai, sei 
contento, ti manca qualcosa?”. Non aspettava mai la risposta, “sapeva” cosa mancava a ciascuno e faceva la 
sua promessa. Agli uomini prometteva di raddoppiare lo stipendio: “Non ti basta? Facciamo per tre”. Alle 
donne prometteva bambini: “Te lo faccio e te lo do. Uno? Due?”. Lo psicotico è attraversato senza mediazioni 
dalla cultura nella quale è immerso e alla quale si ribella, o si abbandona. La signora sapeva cosa, al suo tempo, 
era prescritto di aspirare per gli uomini e per le donne, i segni del loro potere, denaro e figli. Eppure, nella sua 
grandiosa generosità, si manifestava il tratto della sua soggettività. Sempre entro l’SPDC ho conosciuto Ida, 
una donna che vive con una rabbia che non la lascia mai: “il fatto” di non aver avuto un figlio. “Lo voleva”. 
Anche il marito. Ma una lunga serie di traversie ginecologiche, punteggiate da interventi di procreazione 
medicalmente assistita, non ha esitato in questo agognato evento. Ora ha più di 60 anni e pretende la maternità 
surrogata. La pretende dal marito: “Abbiamo i soldi per l’ovulo e la donna. Il seme è tuo. Non essere tirchio, 
sbrighiamoci”. La signora mi viene inviata dal suo psichiatra, che sa di non poterla “ricondurre alla ragione” 
per la sua patologia, ma mi chiede una consulenza come collega psichiatra: si può far qualcosa? Al primo 
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incontro è accompagnata dal marito, che vuole con sé nel colloquio. Alle irose proteste di lei, lui si sottomette, 
ondeggiante fra sentimenti di colpa e attonita soggezione a quello che chiama il “naturale desiderio di maternità 
di una donna”. La seconda volta cerco di dare a lui uno spazio per parlare. Una occasione nuova per lui, che 
non ha mai varcato la porta di uno psicologo, mentre “a me hanno fatto tanta psicoanalisi”, dice la signora. 
Vivono sempre insieme, lui lavora e si porta la moglie in ufficio. Così da anni, da quando è morta la madre di 
lei; le due vivevano in simbiosi, concordano. Ci tengono a proseguire i colloqui. Il figlio preteso e impossibile 
è lì a rappresentare il loro rapporto, agito nel possesso reciproco. Un rapporto sterile. Che perpetuano. Lui 
riconoscendole “l’istinto materno”, lei accompagnandolo devotamente nella sua passione per la campagna che 
cresce rigogliosa e bella: “Gli uomini hanno bisogno di un hobby fuori dalla famiglia”. Studiare i processi di 
costruzione dell’identità, e contestualmente i processi di socializzazione del nuovo nato attraverso le culture 
della maternità e della paternità, non è occuparsi di una età o di una fase della vita, ma delle emozioni prescritte 
dalle culture nelle quali siamo noi stessi immersi con le persone che lavorano con noi, in qualunque età o fase 
della vita. 
 
 
In un CSM 
 
Incontro Claudio nel CSM in cui lavoro, inviato dallo psichiatra che lo segue da un anno, dopo un ricovero in 
SPDC a cui è giunto buttandosi da un balcone. Lo psichiatra si dice soddisfatto: hanno messo a punto una 
buona terapia farmacologica e una stabile collaborazione. Claudio, 45 anni, fa l’architetto in uno “grande studio 
prestigioso", come “grande” sembrerebbe il suo futuro professionale. Ora però ha ansia e disagio, ma non pare 
disposto ad assumere altri farmaci. Con i colleghi si sente inadeguato, poco interessante, gli pare di metterli a 
disagio con la sua presenza impacciata e imbarazzante. Attribuisce importanza a questi vissuti e li racconta 
con dovizia di particolari, ma li estrapola violentemente da storia e contesti, in un racconto ripetitivo e 
circolare. Nei nostri colloqui e nella presentazione dello psichiatra, questi vissuti sembrano l’unica 
perturbazione entro un “presente stabile”, fragile conquista nel rapporto con i servizi di salute mentale, a valle 
dell’evento di rottura dell’essersi buttato dal balcone nel cortile condominiale. Mettiamo in relazione alcuni 
“pezzi”: c’è il nostro rapporto, quello con i colleghi, quello con lo psichiatra, l’evento che lo mette in rapporto 
con i servizi di salute mentale. Propongo che con quell’evento sia nato un capitolo di una sua storia più ampia. 
Quel buttarsi dal balcone si connota come un tentativo tragicamente grandioso di essere visto anche in aspetti 
imprevisti, ignoti, perfino indesiderabili. A quell’agito seguono eventi che Claudio adesso racconta quasi 
sollevato. Quel gesto sembra un’importante occasione di ridefinizione di rapporti e identità: i condòmini hanno 
cominciato ad andare a trovare l’architetto solitario, prima solo salutato ossequiosamente in ascensore, 
portandogli la cena o tenendogli il gatto quando è fuori; amici, colleghi e parenti si sono incontrati a casa sua 
dopo le dimissioni dall’ospedale. Sembra che Claudio abbia chiesto violentemente al mondo di riconoscere 
“parti” diverse della sua identità e della sua storia, che fatica a integrare. Questa riorganizzazione fa spazio al 
ricordo di un vissuto di frammentazione e vergogna al tempo della laurea quando, da figlio di un’umile famiglia 
di contadini “analfabeti, con il vestito buono e la faccia arrossata” incontrava, in rapporti formativi e di lavoro, 
prestigiosi professionisti. Chiese al medico di base di contattare uno psicologo e uno psichiatra, per occuparsi 
di “qualcosa che non andava”. I due professionisti, privati, lo seguirono per alcuni anni, fino a quando, per 
lavoro, Claudio cominciò a cambiare spesso città e decise di gestire da solo la terapia farmacologica, fino a 
rinunciarvi. Resoconto ipotesi nella cartella clinica condivisa con lo psichiatra, coltivo scambi per tenere 
insieme i pezzi di un intervento che prende forma all’incrocio tra la proposta del paziente e una cultura del 
servizio che rischia di colludere sulla frammentazione delle esperienze. Al rinnovo del progetto di cura e del 
consenso informato, redatto da ciascun operatore con il proprio paziente, ne propongo allo psichiatra uno 
condiviso, per invitare Claudio a tenere insieme, con noi, aspetti diversi dell’intervento e della sua storia. 
Claudio dice emozionato di interpretare la scheda come testimonianza di un rapporto in cui essere visto e 
potersi vedere, riconoscendosi.  
 
 
Ada 
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Una donna di 36 anni arriva nel mio studio tramite il bonus psicologico. Vuole parlare della rabbia che prova 
ancora, a due anni dalla conclusione di una relazione con un uomo. Per lui dice di aver lasciato tutto, la terra 
d’origine e la famiglia, per trasferirsi dal sud nella metropoli romana. Si presenta come sedotta e abbandonata, 
senza mezzi, con un vissuto di fallimento su un rapporto di due anni nel quale aveva investito, facendo anche 
la fantasia di un figlio. La fine di quella relazione ha sancito la crisi dell’attesa di avere un compagno e di 
diventare madre, mete per lei previste e indiscutibili. Esploriamo i suoi rapporti affettivi. Emergono una 
diffidenza mortifera e vissuti rabbiosi verso gli uomini, quale reazione alla frustrazione del “non essere stata 
reciprocata”, nonostante si sia proposta come dedita al sacrificio. Tale reazione sembra una novità. Si 
percepisce come una donna che ha fatto tentativi di emancipazione e di libertà, usando il corpo come strumento 
di potere seduttivo e sessualizzato nei rapporti. Nelle arti circensi, il suo lavoro, usa il corpo come strumento 
privilegiato di espressione. È il corpo che le invia segnali. Ha avuto due attacchi di panico alla conclusione 
della relazione con due uomini. Penso a una pretesa di aiuto e di attenzioni, controllante. Parla di rapporti 
mercificati e avidi, che falliscono, caratterizzati dal possesso. Dichiara di subirli, non riconoscendo di starvi 
collusivamente. Propone anche con me diffidenza e controllo. Tali modalità la mettono al riparo dall’implicarsi 
e dal riconoscere che può costruirli attivamente. Lavoriamo sul riconoscere quanto faccia riferimento a 
un’identità, vissuta come un “fatto” indiscutibile e non come un vissuto, di donna-vittima sacrificale, dedita 
all’uomo, che pretende in cambio un bene dovuto. Ironizziamo sui tentativi di emancipazione che convivono, 
occultandolo, con il mito di diventare moglie e madre per esistere socialmente. Lavoriamo sul riconoscere 
come queste mete prefissate non lascino spazio al chiedersi cosa desideri. Dopo aver lavorato con il bonus, 
dove lo Stato investe per lei, ha pensato a un suo investimento, integrando i guadagni di circense con un lavoro 
di segreteria. A livello identitario Ada ha sinora investito su un corpo “reificato” e sul dipendere da conferme 
di altri; ora è confrontata con l’investire sulla mente, sui rapporti, sulla cultura, sulle competenze. L’identità 
agita è peraltro difficile da pensare. Ada mette in atto agiti che la fanno tornare vittima, e questo accade anche 
in terapia, dove talvolta arriva a interrompere gli incontri. 
 
 
Teresa 
 
Vedo in psicoterapia Teresa. Sfida e rabbia sono in lei pervasive, come sentimenti necessari per farsi strada 
nella vita. È una donna capace: ha trasformato in lavoro una sua passione, vivendolo però, come una sfida, 
oscillando fra entusiasmo maniacale e fantasie di rovina. Voler diventare madre è un progetto che investe di 
un’analoga dinamica emozionale, avendo a mente madre e zie, unite nel potere matriarcale di includere o 
escludere le donne della famiglia sulla base dell’avere o meno dei figli. Questa emozione riduce al minimo la 
possibilità che la maternità sia un desiderio sul quale interrogarsi con il compagno. Entro un percorso di FIV, 
in attesa della nascita, si confronta con la cultura prescrittiva dell’allattamento come missione a cui votarsi, 
sconfortata da difficoltà che non è sicura di poter superare. Durante la gravidanza riflettere su una cognata, 
vissuta come ambiguo modello: è “schiava” di una bambina capricciosa che la possiede, per stare in relazione 
con la quale la donna arriva a martirizzarsi. Se da un lato tale modello la attrae, dall’altro la spaventa.  
Una volta partorito, Teresa vive un sentimento di pienezza onnipotente, ma al contempo precipita nella “tetta 
sempre in bocca”, quasi senza pause. Si spaventa: ha paura che la sua stanchezza metta a rischio il bambino. 
La stanchezza riconosciuta e interpretata come fallimento collusivo dell’onnipotenza ci aiuta finalmente a 
poter mettere in discussione la “naturale felicità” che si deve sperimentare grazie al “lieto evento”. Fantastica 
di farsi prescrivere dal pediatra riposo e soste, tanto è difficile per lei riconoscere il problema, i propri limiti e 
chiedere aiuto al compagno. Stiamo attualmente condividendo un pensiero che la aiuta: la sfida perpetua è 
legata al temere costantemente di perdere potere. Avere potere nel rapporto è una fantasia che sinora ha dovuto 
sempre tradurre in agiti, che infine la mortificano. Ad esempio, sente la fantasia che l’agito di essere una madre 
perfetta le farebbe acquisire potere nei confronti del compagno, “finalmente” visto come “down”, perché cauto 
e dubbioso. Pensare questa emozione le rende visibile, e finanche apprezzabile, che lui resista all’entusiasmo 
che non tollera paure e problemi, prescritto dalla cultura del “lieto evento”.  
 
 
In un Servizio di Riabilitazione Funzionale 
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Incontro Andrea, 58 anni, nel Servizio di Riabilitazione Funzionale della Asl in cui lavoro. È inviato dal CSM: 
dopo una crisi depressiva che lo ha bloccato a letto, accetta un trattamento ospedaliero. La responsabile che lo 
invia dice che non accetta la disabilità della figlia e che una depressione di base è sfociata in una crisi. Me lo 
invia perché la riabilitazione funzionale si occupa anche di adulti con disabilità e dei loro famigliari: poiché la 
figlia è quasi maggiorenne, ha pensato di propormi il caso. Lo incontro: si presenta come malato; i movimenti 
sono rallentati, lo sguardo è perso nel vuoto. Dice che è “un depresso”: è entrato in crisi qualche mese fa, 
quando si è reso conto che la figlia, autistica e sedicenne, non guarirà. È così stanco da non riuscire a fare 
nulla. Gli è stato accordato un prepensionamento; nelle forze armate sarebbe potuto andare in pensione a 60 
anni. Si interessa alla proposta di esplorare le sue emozioni: ipotizziamo che “la depressione” legittimi un 
vissuto di impotenza e gli consenta, in questo momento e in questa forma, di esprimerlo. Non identificarsi con 
la diagnosi, ma cogliere i vissuti gli consente di riflettere sul senso di alcune scelte della sua vita. Torna a 
quando, conosciuta la diagnosi della figlia, chiese un trasferimento che lo portò a cambiare città e ad accettare 
una mansione meno stimolante. Prima il lavoro lo viveva come “importante”: stava nella capitale cinque giorni 
a settimana, nel week end tornava dalla famiglia in un piccolo paese toscano. Lavorava, apprezzato, per le 
risorse umane, a contatto con il personale dell’arma. Ipotizziamo che il lavoro successivo lo abbia vissuto 
come un ripiego. Forse era meno stimolante, ma lui certamente lo ha “aggredito”, come ha aggredito la nuova 
vita, rinunciando a costruire condizioni di desiderabilità e soddisfazione. Si è messo a fare il padre per procura 
di una figlia vissuta solo come bisognosa e non come persona da conoscere e con cui essere in rapporto. Si è 
messo anche a fare il professionista e il marito per procura. Ha agito una rinuncia a riconoscersi un’identità 
dotata di potere sociale, mettendosi in una posizione aggressivo-passiva invece di poter desiderare e dare senso 
alla sua vita entro vincoli di realtà. Il pensionamento ha reso evidente che il tempo per mettersi in gioco e 
sviluppare una soddisfazione professionale era in scadenza. Siamo a lavoro per riprendere il filo della 
costruzione della sua identità, recuperando il desiderio di avere un potere sociale, di incidere sulla propria vita 
e sul contesto, scongiurando così che si attesti sul ruolo di malato mentale. 
 
 
In un CSM 
 
Giunge al CSM dove lavoro un uomo di 40 anni, inviato dal Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura che lo 
aveva ricoverato per una crisi psicotica. Paolo è diventato padre per la prima volta un paio di mesi prima di 
avere sintomi depressivi esitati in un episodio di scompenso psicotico in cui, ricorda, “mi sentivo osservato 
come su un set teatrale”. La psichiatra che lo ha preso in carico al CSM e che mi presenta il caso per una 
psicoterapia di affiancamento al trattamento farmacologico, fa l’ipotesi che abbia agito la “depressione post 
partum” della compagna. Una prima esplorazione della sua storia delinea un uomo alle prese con un vissuto di 
precarietà professionale e di ricerca di efficacia nel ruolo genitoriale con la piccola figlia, vissuta con 
preoccupazione come “fragile”. Desiderata, ma arrivata “inaspettatamente”, in un momento di crisi lavorativa 
e di isolamento sociale della coppia, trasferitasi da poco a Roma. Nei nostri incontri Paolo recupera risorse 
proprie e altrui e fa progetti famigliari e lavorativi. Ma mentre dice di stare meglio, riferisce di uno stato 
depressivo nella compagna, che teme di non poter più tornare a lavorare, faticando a separarsi dall’identità di 
“madre che si sacrifica” e insieme soffrendo nell’aderirvi. Tale situazione fa ipotizzare la difficoltà a vivere la 
nascita della figlia come “lieto evento”, e il sentimento di impossibilità di parlare di questo vissuto, 
contravvenendo alle prescrizioni socio-culturali portate, per esempio, dai genitori della madre, che visitano la 
nuova famigliola per portare il loro esperto aiuto. Successivamente Paolo dice come ci sia un recupero del 
desiderio anche nella compagna, tanto da consentire alla coppia di affidarsi, fidandosi, a un asilo nido per la 
piccola. Recentemente, dopo il lutto per il padre e l’aver provveduto alla sistemazione della madre, che sembra 
affetta da depressione dopo il suicidio del primo figlio, Paolo riprende il progetto di una sceneggiatura teatrale 
(che riguarda il rapporto con la famiglia d’origine) in cui implicare la compagna come attrice. Dice di voler 
interrompere la psicoterapia, perché convinto che pensare le emozioni che vuole rappresentare in scena 
“spegnerebbe” la sua creatività, come sosterrebbe l’approccio teatrale che segue. Dice anche di volersi 
emancipare gradualmente dalla farmacoterapia. Ciò allarma sia me che la psichiatra che lo segue, ricordandoci 
l’esordio psicotico in cui “si era sentito in scena, osservato”. Molte sono le questioni da approfondire, ci 
diciamo e gli comunichiamo. Ma quali differenze recuperare tra ora e allora? Penso che tenerle a mente ci 
possa aiutare a contenere la nostra ansia di operatori, come farebbe un genitore col figlio che sta crescendo. 
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Ne abbiamo parlato col paziente, ribadendo la nostra disponibilità, qualora ne sentisse la necessità, a 
ricontattarci. 
 
 
Martin 
 
Martin è un cassaintegrato di una azienda di trasporti; sta andando in pensione. Si rivolge al servizio di 
assistenza psicologica dedicato al settore, afferente a una pubblica amministrazione per cui lavoro. Si è “sentito 
intero, fino a un certo punto della vita”. Dopo ha prevalso un senso di “fragilità”, di “pericolo”, e un combattere 
per riconquistare stabilità. “Oggi non riesco a vivere senza prepararmi al peggio. Mi sento dissociato tra chi 
sono e come mi sento. Mi sembra di vivere la vita di un altro”. Gli chiedo di quel “fino a un certo punto della 
vita”. Gli viene in mente l’inizio del lavoro, a 23 anni, costellato di attacchi di gastrite; si sentiva solo, con 
poco tempo per sé. Pensa al voto di 48/60 all’esame di maturità, che non corrispondeva alla fantasia di essere 
il più bravo. Ricorda un’adolescenza dove si sentiva brutto e grasso, in cui pensò al suicidio. Ricorda la mamma 
che, dopo la morte del papà, “era diventata matta” e partiva per giorni, lasciandolo solo, a 8 anni, con problemi 
più grandi di lui. Si definisce “un amante delle relazioni”, ma si lascia andare nel qui e ora a un flusso di parole 
senza soluzione di continuità. Ci accorgiamo che non vorrebbe fermarsi mai, come se il tempo non ci fosse e 
neanche io. Ci chiediamo se sia questo il problema: simbolizzare l’altro come “il peggio” da parare, 
svuotandogli addosso il suo sacco infinito. Pensare insieme questa simbolizzazione emozionale equivale a 
dirgli che non sono la sua fantasia, che sono interessata a conoscerlo, anche riconoscendo il suo intenzionarmi 
come minaccia. Martin ripensa alla facoltà di ingegneria, interrotta a 25 anni a pochi esami dalla laurea, che 
ha deciso di riprendere durante la pandemia, in coincidenza con la cassaintegrazione. “I miei amici avevano 
una famiglia normale. Io no: una mamma matta, un fratello con ricoveri psichiatrici, un padre morto 
prematuramente. Volevo studiare perché avevo bisogno di normalità!”. Ci chiediamo: la normalità è “io come 
tutti gli altri” e l’iscriversi prescrittivamente all’università? Lo invito a vedere con ironia se sia normale 
ritornare all’università a 60 anni. Sorridiamo insieme: se frequentare l’università non è normale, né a 20 e né 
a 60 anni, se ne può esplorare il senso emozionale. Martin dice che i suoi studi sono un “percorso molto 
difficile”, costellato di complessità di ragionamenti e di comunità variegate di studenti e docenti. L’università 
comincia a dispiegarsi come luogo della prestazione da un lato e del desiderio dall’altro; dell’appartenenza 
prescritta dove si è come tutti gli altri, prescrittivamente bravi (è una facoltà “difficile”), ma anche 
dell’appartenenza produttiva e divertita in cui sperimentare la fiducia in rapporti dove ci si cimenta insieme su 
problemi complessi. Anche i lutti che Martin dice di avere incontrato nella vita sono problemi complessi, come 
è complesso il problema di chiedere aiuto oggi per pensarli insieme. Pensare vuol dire riconoscere 
l’ambivalenza del suo chiedere aiuto, sospendendo l’agito dell’eludere il rapporto con me inondandomi di 
parole. Martin comincia a riconoscersi a pezzi e fragile, ma anche con un suo vissuto, un suo mondo interno, 
una sua identità, dentro quel fiume di parole. 
 
 
Una coppia di genitori 
 
Una madre allarmata mi chiama: il figlio di 8 anni dice di volersi suicidare. Inizia così un intervento di 
psicoterapia che, insieme agli incontri con il bambino, ne prevede altri con i genitori. Parlerò qui del lavoro 
con la coppia, con un interesse condiviso a pensare le relazioni di questa famiglia e come sono connesse al 
problema agito dal bambino. All’apparenza questa coppia sembra “perfetta”: l’uomo accudisce i figli, cucina 
e pulisce casa, fa tutto in maniera interscambiabile con la compagna, che considera questo un prodotto della 
coppia, di cui è fiera. Dice di essersi battuta per non promuovere l’idea che certe cose spettino solo alla donna. 
L’uomo condivide questa idea, si occupa di tutto, sembra sereno. La donna però sembra al contempo soffrirne, 
andando in confusione su un’identità che non sa più ancorare alle differenti funzioni, socialmente condivise, 
di un uomo e una donna. Quanto più l’uomo è efficiente ed efficace nelle mansioni domestiche e nella cura dei 
figli, tanto più la donna sembra disorientarsi: si sente espropriata, invasa. Fa la fantasia che è meglio lasciar 
fare tutto a lui. Prendono piede fantasie depressive, in cui si convince che il compagno è migliore di lei anche 
nelle cose che generalmente sono appannaggio della donna. Dall’altra parte l’uomo sembra non vedere l’ora 
non solo di dirsi, ma anche di sentirsi dire che è effettivamente, più organizzato e sistematico nella gestione 
della casa e dei figli. Esercita un controllo significativo sul modo in cui si devono fare le cose, come se solo 
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lui conoscesse come sia giusto farle. Con gentilezza questa coppia si racconta collusivamente che lui è migliore 
di lei in questi aspetti. Ma non c’è gentilezza in una rabbia di fondo di cui il compagno si sente oggetto e che 
la donna si riconosce, sia pure, a suo dire, in maniera immotivata e ingiusta, verso un uomo che pure le sembra 
tanto perfetto. Tra i due si gioca una competizione sommersa intorno all’occuparsi della casa, all’educazione 
e alla cura dei figli: la donna ne esce puntualmente e rabbiosamente perdente. Si gioca pure una cultura della 
dipendenza della donna e del controllo dell’uomo, anche questa sommersa, che trova spazio nelle funzioni 
generalmente attribuite alla donna. Lei inizialmente si batte per una distribuzione più equa di tali funzioni nella 
coppia, quale forma di affermazione identitaria di genere. Ma tale richiesta di “equità” finisce per essere usata 
come l’ennesima dimostrazione della posizione subalterna e dipendente della donna rispetto all’uomo. Aver 
potuto far emergere questi vissuti, prendendo coscienza di queste dinamiche, ha permesso di rendere visibili 
numerosi conflitti che serpeggiavano e pesavano sul clima emotivo di questa famiglia. Sono diventati ciò a cui 
prestare attenzione per occuparsi di loro come coppia e del rapporto con il figlio. 
 
 
In una Comunità Alloggio 
 
Carla giunge nella Comunità Alloggio dove lavoro dopo 8 anni passati in tre CRAP (Comunità Riabilitativa 
Assistenziale Psichiatrica a regime residenziale per acuti e subacuti). Entra nel circuito di cura psichiatrica 
dopo minacce verso la madre e la sorella che, impaurite, la denunciano. Il processo termina, vista la diagnosi 
di disturbo borderline di personalità, con la richiesta di individuare una struttura psichiatrica come misura 
alternativa alla reclusione. Carla si presenta definendosi solare, tranquilla, sempre benvoluta. Sta bene in 
Comunità, ma è dispiaciuta per aver lasciato la vecchia struttura, dove aveva buoni rapporti. Dice di fare la 
terapia farmacologica soprattutto per contrastare dei tic e una paralisi del lato destro della mandibola. Parla 
diffusamente di sé, dell’esperienza universitaria che non ha terminato per abuso di sostanze, della 
frequentazione di giri di malaffare, di un aborto che ha fatto, nonostante la fede in Dio e il desiderio di un 
figlio, di cui però non avrebbe potuto occuparsi. Dopo questo racconto, Carla cambia del tutto atteggiamento 
con me: diventa diffidente e interpreta negativamente ogni mio intervento. Carla sembra tenere assieme 
l’aborto e il desiderio di avere un figlio dentro la logica inconscia per cui lei è l’Onnipotente che determina la 
vita e la morte (racconterà poi fantasie di poter incidere con il pensiero sulla vita e la morte delle persone). 
L’attacco al feto sembra l’attacco al proprio desiderio, all’essere in relazione. Si irrigidisce ulteriormente 
parlando della madre, una “carabiniera anaffettiva”, e dell’episodio incriminato, che non ritiene necessario 
affrontare con me, visto che lo ha già affrontato “con un’altra bravissima psicologa”. A lungo il nostro rapporto 
oscillerà tra idealizzazione e persecutorietà, per tenere a bada l’angoscia che il riconoscimento di sé e dell’altro 
le provoca. Finché si allontanerà dalla struttura, violando il vincolo di libertà vigliata, rompendo un bicchiere 
e procurandosi lievi tagli. Si riattiva, così, l’iter giudiziario: il giudice decide di prolungare le misure restrittive 
e dispone il trasferimento in una struttura con copertura di 24 ore. C’è una svolta. Carla sembra sollevata da 
questa decisione del giudice e a questo punto ben disposta a confrontarsi con la propria realtà interna. Diviene 
allora possibile esplorare i suoi vissuti, tra cui l’emozione prescritta di figlia/sorella che resta piccola, che “non 
comprende”: nel lavoro insieme riesce a dirsi che pensare quelle emozioni, vederle come emozioni e non come 
fatti, le ha consentito di diventare donna. Recupera così il lavoro di riconoscimento della propria e altrui 
identità e il sentimento di rinascita e, al contempo, la paura di sostenere il proprio desiderio. Carli (2011) parla 
dell’identità come di un prodotto della relazione, e di sostituzione dell’identità con l’identificazione proiettiva 
tutte le volte che viene meno il riconoscimento reciproco. Mi interrogo sul fallimento delle relazioni primarie 
di Carla, che non le ha finora permesso di dare senso ai processi di identificazione attraversati. 
 
 
Dina 
 
Dina ha 50 anni, è sposata da venti, senza figli. Arriva in psicoterapia per un vissuto depressivo che non riesce 
più a gestire. Racconta la sua storia matrimoniale: lei e il marito hanno condiviso una relazione sessuale solo 
durante il viaggio di nozze. Al rientro iniziano le prime difficoltà e i primi rifiuti, che portano man mano a una 
totale assenza di intimità. In un primo momento, Dina prova ad avvicinare il marito, cercando di capire. Riesce 
a coinvolgerlo in terapie di coppia, che risultano però fallimentari. Riflettiamo su quanto questo abbia 
rappresentato per lei un “provarci” e poi una “resa”. Le propongo l’ipotesi che abbia vissuto come un 
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fallimento della propria femminilità il non essere riuscita a reciprocare il suo desiderio attrattivo con il marito, 
con cui avrebbe voluto intessere una relazione. Ciò l’ha portata a chiudersi e a diffidare delle proprie capacità 
relazionali. Durante i colloqui abbiamo riflettuto su quanto le dinamiche di coppia siano in rapporto con i suoi 
desideri di sessualità e maternità. È emerso un vissuto di dipendenza e di attesa nei confronti delle scelte 
dell’uomo: sembra questa una dipendenza che segna l’esperienza femminile e la difficile opera di costruzione 
della propria identità. Il lavoro terapeutico che si sta facendo sta consentendo a Dina di dare senso ai processi 
identificatori (sono una donna se divento moglie e madre) vedendoli come tali, senza perdersi entro 
l’onnipotenza/impotenza che tali identificazioni generano in chi non incontra altri criteri per poter costruire la 
propria identità. Penso alla psicoterapia come opportunità per riflettere su una ridefinizione di sé, riflessione 
grazie alla quale aumentare i propri gradi di libertà. 
 
 
Rita 
 
Una donna di 57 anni si rivolge a me per una psicoterapia. È presa dall’emozione di essere madre di due 
ragazzi, ormai giovani adulti, e moglie di un uomo con cui è sposata da 30 anni. Tali ruoli, accompagnati da 
vissuti di sacrificalità e rivendicazione, sembrano rivestire nella sua identità una parte centrale e immutabile, 
che resiste alla crescita dei figli. Il matrimonio, in particolare, sembra non poter essere messo in discussione, 
a prescindere da ciò che avviene nel rapporto con il marito: “Non lascerò mai mio marito, per non far del male 
a lui, a me, ai nostri figli!”. Questa pretesa scontatezza consente alla signora di vivere insofferenza e assoluta 
mancanza di complicità col marito, che considera un irascibile irrimediabilmente arretrato. Arriva da me per 
la sofferenza derivante da una relazione extraconiugale che ha da due anni con un “fidanzatino” di quando era 
adolescente, ritrovato tramite facebook. Mi informa, come fosse di scarsa rilevanza, che lui soffre di una 
sindrome bipolare. Rita racconta una vita priva di soddisfazioni, dove ha sempre anteposto il benessere degli 
altri al suo. La relazione con il fidanzatino di gioventù è uno spazio separato dalla vita reale, in cui sentirsi 
viva e trovare quello che le manca. Quest’uomo è descritto come l’opposto del marito: sensibile, premuroso, 
pieno di attenzioni. Certo, i problemi dell’umore gli rendono difficile condurre una vita stabile. Pure incontrarsi 
risulta complicato: in due anni hanno avuto cinque o sei brevi incontri. Spesso all’ultimo momento lui si tira 
indietro, facendola molto arrabbiare. D’altra parte, in quei momenti è dominata dalla colpa e dal timore, misto 
al piacere, della trasgressione; fa fantasie catastrofiche sull’essere scoperta per una multa o un incidente, 
lontana da casa e in luoghi nei quali non avrebbe dovuto essere. Questa relazione sembra riempirle la vita sul 
piano della fantasia. Lei la definisce un’ossessione, fantasticata e fantasticabile proprio in quanto impossibile 
da verificarsi nella realtà; è disilludente e fonte di frustrazione se minimamente prova a farlo, per esempio 
tentando di organizzare un incontro. Ma di riscontri di realtà non sembra interessarsi: “Soffro se disdice 
all’ultimo minuto, ma lo amo!”. Si ostina a separare l’idea che ha di lui dalle sue difficoltà. Oggetto del lavoro 
insieme è la possibilità di pensare alla componente aggressiva del vivere i rapporti come dati, obbligati e 
obbliganti, lasciando fuori i desideri, che implodono in un innamoramento idealizzato e fantasticato, che rifiuta 
di fare i conti con i limiti della realtà.  
 
 
Rosa 
 
Rosa ha 22 anni; torna in psicoterapia da me dopo 3 anni da una precedente, conclusasi. Come allora, è alla 
fine di un percorso formativo e si sente disorientata e senza futuro. Il suo problema è il “fatto” che balbetta. 
Questo incide così tanto sull’idea che ha di sé che le impedisce di entrare in rapporto con qualsiasi aspetto 
della sua vita. Si sottrae a ogni occasione che possa esporla alla vergogna di balbettare davanti ad altri, prepara 
mentalmente frasi e risposte per ogni occasione, fugge se succede qualcosa di imprevisto nella situazione in 
cui si trova. La balbuzie sembra un fatto intrattabile che non dipende da lei e che non accenna a passare da 
quando andava alle elementari. Ma nel rapporto con me non balbetta: si capisce che balbettare non è un fatto, 
ma un vissuto. Capiamo che balbettare è diventato una questione identitaria per Rosa, al punto che non ha mai 
pensato, e nemmeno immaginato, di “non balbettare”. Appena lo pensiamo, si aprono possibilità di esplorare 
come ciò condizioni i suoi interessi, le sue scelte e qualsiasi rapporto e rischi di diventare, se non pensato, un 
modo inconscio di frenare il proprio sviluppo.  
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Sandro  
 
Sandro arriva nel mio studio inviato da una collega di un Consultorio Familiare. Lui e la moglie lo hanno 
frequentato per la nascita del primo figlio, avvenuta grazie alla Fivet, alla fine di un faticoso percorso di anni 
in cui non erano emersi problemi organici. È un libero professionista di 40 anni, padre di un bambino di 2. 
Non è abituato a parlare di sé, tranne che con la moglie, con cui sente di poter condividere le sue emozioni. 
Parla dei suoi vissuti per “aree”: in particolare, quella del rapporto con la famiglia di origine e quello del 
rapporto con la moglie, connotato dalla fatica per l’accudimento del figlio e dall’angoscia perché lei desidera 
una nuova gravidanza. In un anno di lavoro sviluppiamo un pensare per associazioni, creando nessi tra 
esperienze vissute come scisse; lavoriamo sul suo rapporto con le emozioni e su come simbolizzi i suoi contesti 
di vita. È il terzo di quattro figli. Due di loro con problematiche di dipendenza e una storia di agiti devianti, 
uno dei due con una diagnosi psichiatrica e numerosi ricoveri. Il padre è un gran lavoratore poco presente, la 
madre – morta di recente – era sacrificale con i figli e vittima dei problemi famigliari. È una famiglia in cui è 
difficile comprendere i ruoli generazionali, come chi è figlio e chi è padre. Sandro si vergogna del degrado 
vissuto nella famiglia di origine e se ne è voluto distanziare in tutti modi per sopravvivere. La relazione di 
analisi è simbolizzata come il rapporto con un padre-buono-analista, che insegni al figlio-paziente a diventare 
altro dal suo problematico clan. Emerge la fantasia di essersi sentito la figura paterna che avrebbe salvato i 
fratelli e risolto i problemi della famiglia, divenendo anche il salvatore della madre. Fantasia che è fallita 
ripetutamente, portandolo a sperimentare impotenza e sensi di colpa per la sua “incapacità”. Tradurre in parole 
tale emozionalità lo aiuta a simbolizzare la paternità come esperienza da conoscere, piuttosto che qualcosa da 
possedere e insieme esserne posseduti. Un’esperienza da conoscere con la moglie, che tra l’altro attualmente 
è rimasta incinta naturalmente. Certamente non pensiamo a relazioni di causa ed effetto, ma è interessante 
come il non pensare le fantasie sull’essere genitori si associ talvolta a fantasie di possesso, intrinsecamente 
distruttive e comunque non generative. È pure interessante come la condivisione di una cosa terza, in questo 
caso esplorare le proprie fantasie sul tema, permetta l’emergere di un desiderio generativo.  
 
 
Serena 
 
Una giovane donna di 29 anni viene in psicoterapia: alla notizia della gravidanza tanto desiderata, sperimenta 
un'ansia inaspettata che la sorprende e la sgomenta. Prevedeva di provare solo gioia. Invece ha un'ansia senza 
nome. Non sa significarla, le uniche categorie di riferimento sono quelle della cultura di appartenenza, ma non 
la convincono. Prova dispiacere e inadeguatezza, quello stato ansioso inatteso non avrebbe voluto né sentirlo 
né sperimentarlo. Nei nostri incontri riesce a mettere in parola i propri vissuti: le preoccupazioni per i 
cambiamenti che la gravidanza avrebbe portato nella coppia, nel corpo, nel lavoro. Soprattutto si è confrontata 
con le fantasie sulle imprescindibili competenze-capacità di una buona madre, a cui la sé reale sembra non 
corrispondere. In Serena sembra incompatibile la coesistenza di preoccupazione e desiderio di essere madre, 
come se provare ansia diventasse pericoloso, perché vissuta come capace di mettere in discussione lo stesso 
desiderio. La madre ideale della cultura famigliare e sociale è una madre che sperimenta solo sentimenti ed 
emozioni positive. Si tratta di emozioni prescritte, che non prevedono la possibilità di un vissuto diverso, come 
quello che Serena sta sperimentando; questa diversità, se non pensata, la condanna a sentire di essere una 
madre ingrata/inadeguata, quindi patologica. Le ansie, le preoccupazioni diventano sintomo di una 
problematica idiosincratica e deviante, se lette con le categorie conformistiche proprie del contesto culturale 
in cui viviamo, teso a normalizzare e/o patologizzare emozioni soggettive. Realizzare il proprio desiderio di 
gravidanza ha messo Serena in contatto con i limiti, propri e della realtà esterna, vissuti come vincoli 
impossibilitanti, se non pensati, perché non contemplati nella fantasia ideale di maternità. Abbiamo potuto 
condividere queste riflessioni, introducendo la possibilità di accogliere l'ansia con le altre emozioni, senza 
annullare il desiderio e la gioia. Questo movimento ha consentito un maggiore contatto con una realtà che ha 
limiti, ma anche risorse, insomma, una realtà possibile. Le emozioni, trovando diritto di cittadinanza, 
acquisendo significato e senso, sono diventate meno invadenti e invalidanti. Ora si naviga a vista, nel regno 
del possibile. L’ascolto analitico è diventato, per Serena, quello spazio-tempo in cui dare parola e forma ai 
propri vissuti, consentendo la comprensione di quelle emozioni prescritte che erano vissute come dati di fatto 
assoluti e, dunque, non pensabili. Riconoscere insieme il loro essere emozioni, sta consentendo a Serena di 
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dare valore alle sue parti soggettive; ciò la sta motivando ad accogliere la nascita dell'altro, estraneo da sé, con 
il desiderio di conoscerlo, incontrarlo. 
 
 
Dino 
 
Un trentenne di origini meridionali, impegnato in una borsa di studio, arriva nel mio studio per riflettere su 
questioni che lo tormentano da anni: la morte della madre quando aveva 8 anni e come questo evento abbia 
organizzato le sue successive relazioni, familiari e non. Solo dopo questa presentazione dichiara di essere stato 
da poco lasciato dalla fidanzata con cui ha avuto una relazione di 10 anni. Su questo evento, che per lui non è 
la questione centrale che motiva la domanda di psicoterapia, ci tiene a dichiararsi sereno: non ha fatto scenate 
e non ha contestato la scelta dell’ex fidanzata. Colgo un certo disagio a parlare in modo emotivamente 
coinvolto di quanto sta vivendo. Racconta della morte della mamma. Nel paesino dove è cresciuto, questo 
evento ha fatto di lui l’orfanello bisognoso che tutte amano. Lui ha risposto collusivamente, facendo il bravo: 
è sempre stato misurato, educato e bravo a scuola, rendendosi sempre più amabile. Fa la stessa proposta a me: 
si presenta come equilibrato, troppo intelligente per “soffrire per amore” ed essere invaso da emozioni 
ingestibili. Dentro l’intellettualizzazione del nostro rapporto, dovrei apprezzarlo anche io. Ironizziamo su 
questo suo presentarsi a me. Trattiamo questa identità scontata di figlio abbandonato dalla madre, che pretende 
di essere accolto e amato in virtù di questo “fatto” indiscutibile. Questa modalità lo ha messo e lo mette al 
riparo dalla propria implicazione nei rapporti: può non sentire il suo dipendere dal volergli bene degli altri, e 
non contribuisce alla costruzione dei rapporti, che fantastica si reggano su un bene dovuto in quanto orfano di 
madre. Di qui un’identità fissa, difficile da ripensare. Nel corso degli incontri compie agiti che lo portano a 
tornare una vittima (cade e si rompe l’omero), per cui avanza pretese di cura da tutti, in primis dalla sua ex 
fidanzata e poi dalla sua famiglia, chiaramente colpevoli di non fornirgli le cure adeguate. Nei rapporti si sente 
sempre in credito e fatica a sperimentare reciprocità. Nel lavoro che facciamo mettiamo in discussione questa 
identità di figlio che avanza pretese in rapporto a una madre mancata, la cui funzione non è stata ancora 
ripensata e riorganizzata in modo adattivo nei suoi contesti di appartenenza.  
 
 
Iride 
 
Siamo in uno studio privato. Lavoro con Iride, una giovane donna che si chiede perché il suo comportamento 
è così diverso se ha a che fare con gli amici o con un uomo che la interessa sentimentalmente. Con i primi si 
sente affettuosamente competente. Con i secondi è giudicante e aggressiva: i suoi rapporti finiscono perché li 
tronca. Curioso, perché in queste relazioni teme continuamente di essere abbandonata. Del partner valuta la 
personalità, lo stato sociale, l’impegno politico, ogni aspetto del comportamento, con una furia giudicante che 
la spaventa. Non controlla questo continuo giudizio, anche se capisce che è ingiustificato e pericoloso. È come 
un’osservatrice senza iniziativa se non questa aggressione: è in agguato, in attesa che l’altro faccia, dica, non 
dica, per poter valutare. Qualsiasi accenno a una posizione verso di lei che non sia di accettazione 
incondizionata è un insopportabile rifiuto, che le suscita rabbie devastanti che cela a malapena. Ha un lavoro 
che la interessa, sottraendosi però a posizioni di responsabilità, mantenendosi in una zona d’ombra con 
posizioni tacitamente critiche. Facciamo insieme un’ipotesi. Lei affida alla relazione sentimentale una parte 
consistente della sua identità. Il lavoro, anche con i limiti enunciati e le analogie che subito possono venirci in 
mente, è un riferimento importante. Lì, come nelle amicizie, ci sono sue iniziative competenti. Ma non le basta 
per sentirsi esistente. Pare che la sua identità debba essere alimentata dalla risposta collusiva a sue provocazioni 
nella relazione sentimentale. Sembra che affidi all’uomo con cui fa coppia una definizione di sé basata su 
emozioni prescritte che devono necessariamente realizzarsi e alle quali, proprio perché prescritte, si ribella: 
una donna senza un uomo non esiste. Ma se l’uomo ha un potere spropositato – farla esistere – sarà il nemico 
da aggredire e di cui liberarsi. Nella sua storia familiare troviamo genitori separati e in conflitto ancora dopo 
molti anni, soprattutto la madre. C’è un padre che si sottrae e una madre perennemente rancorosa con lui. 
Quell’uomo è, oggi come ieri, un deludente, un traditore. È questa l’”origine” dei problemi della paziente? E 
se ci chiedessimo perché per la madre è legittimo avere pretese così violente verso il padre, fino a pensarlo 
causa della propria infelicità? Quante volte si ripete questa dinamica? Quante madri abbandonate – e 
abbandonanti – perennemente rancorose, distrutte dall’uomo della coppia, peggio se ci sono dei figli a 
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legittimare una storia infinita, abbiamo incontrato? Non basta trovare nella madre analogie con quanto vive la 
figlia; perché entrambe sono piene di pretese esiziali verso l’uomo della coppia? Pensiamo a una cultura 
femminile: che l’essere in coppia con un uomo sia indispensabile per definire l’identità; che questo sia perciò 
insopportabile. Forse, particolarmente insopportabile per i nostri tempi anomici? Oggi non ci si sposa, e 
nemmeno si fa coppia, scontatamente; si è liberi di scegliere, non più indirizzati da un contesto che non lascia 
scampo, che prescrive anche crudelmente cosa fare, ma anche che orienta, aiuta con l’obbligo. Si è confrontati 
con le ambiguità, la polisemia, la difficoltà della scelta che, dove sollecita fantasie di impossessarsi del destino 
giusto, immobilizza, devasta. Scelta che è invece un processo lungo, nel tempo, di implicazione, di costruzione 
di opportunità. Parliamo di un presente anomico per vederne la specificità, non per rimpiangere il tempo 
passato, che pure non deve essere stato roseo. “Una volta”, come dicono le storie delle mamme, delle nonne, 
ammesso che la vita fosse regolata da obblighi più certi, anche quelle si sono confrontate con la differenza tra 
emozioni prescritte e vissute. 
 
 
Elisa 
 
Alcune donne con cui lavoro come psicoterapeuta, tra i 35 e i 50 anni, che non hanno avuto figli, si interrogano 
sulla maternità. Emergono fantasie di una scontata realizzazione di sé associata alla nascita di un figlio e 
l’insoddisfazione per il non generarne. Incontro Elisa, 39 anni. Piange ancora la morte della nonna, avvenuta 
tre mesi prima. Vorrebbe smettere, sente questa disperazione “eccessiva”. Elisa è la segretaria di una piccola 
Onlus. Pensa di non essere riconosciuta né a livello di inquadramento né economico. Si è trasferita a Roma dal 
sud. È sposata da 8 anni, lo definisce un matrimonio d’amore ma, diversamente dal marito, non ha desiderato 
figli. Si confronta con la madre, vista come ineccepibile: capace di dedicarsi sia alla famiglia, che al lavoro 
(anch’essa è segretaria). In giovinezza la accusava di aver messo da parte le ambizioni professionali per la 
famiglia, oggi si sente una nullità se pensa come invece la madre è riuscita a conciliare lavoro e famiglia. La 
sera è stanca, non ha voglia di pulire la casa, non sente di avere le energie per un figlio. A volte le sue le 
sembrano anche reazioni alla pressione familiare e sociale. Vorrebbe che i genitori si trasferissero a Roma. Le 
mancano l’accudimento della madre, la sua cura della casa, l’attenzione alle sue esigenze. Lei a Roma non ha 
saputo costruire relazioni a cui affidarsi. Al lavoro sostiene l’équipe, è un riferimento per gli amici, ma non sa 
chiedere aiuto. L’unica relazione a cui affidarsi senza chiedere è quella con la madre. Ma la madre non mostra 
fragilità, mentre Elisa, con sua vergogna, si emoziona. La nonna ha rappresentato per Elisa un’altra madre. 
Piange con lei la perdita di funzione materna mitica, che non può ereditare, pensa, se non rinunciando ai propri 
desideri e condannandosi all’isolamento sociale. Dice angosciata che senza un figlio non rimarrà traccia di lei, 
dopo la morte. Parliamo di quanto possa essere illusorio che basti fare un figlio per dare senso alla propria vita. 
Come dice Carli (Carli, 2021) fare un figlio può sostituire nella coppia il farsi carico di realizzare una cosa 
terza; può essere un tentativo di risolvere insoddisfazioni e frustrazioni. Il focus del problema si sposta 
dall’avere un figlio al chiedersi come dare senso alla propria vita.  
 
 
Adriana 
 
Prima di venire nel mio studio, Adriana, 34 anni, è stata ricoverata nella Neurologia di un noto ospedale per 
dolori alle gambe, tanto da non riuscire più a camminare. I neurologi, non trovando evidenze fisiologiche, 
fanno una diagnosi di Disturbo di personalità non altrimenti specificato. Le dicono di rivolgersi a uno psichiatra 
e di avviare una psicoterapia. Finora ho incontrato Adriana 4 volte. Ha avuto un bambino da poco. Mi incontra 
perché prescritto dai neurologi: dicono che ha disturbi “mentali” per lo “stress della maternità” e le troppe cose 
che hanno “sovraccaricato il sistema nervoso”. Venire in terapia è “rassegnarsi a essere pazza”. Spera di trovare 
una causa organica. Racconta di una vita difficile, sfortunata. È stata “abbandonata” e adottata a due anni da 
genitori che non sono riusciti a prendersi cura di lei. In orfanotrofio si era presa cura di sé da sola. Arrivata in 
Italia, ha dovuto prendersi cura della famiglia adottiva: “è toccato a me tenerli in piedi”. Il marito è “una 
tartaruga sdraiata sul guscio”, che senza di lei non saprebbe girarsi. Lei fa la spesa, si occupa della casa, la 
mattina sceglie i vestiti per lui e il figlio. Mi parla della gravidanza, durante il Covid, come di un percorso fatto 
in solitudine e di una degenza ospedaliera in cui si è sentita aggredita e controllata, costretta ad allattare il 
bambino, non supportata e abbandonata dai sanitari incapaci di aiutarla. Tornata a casa, il marito, su cui prima 
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sentiva di poter contare, l’ha “lasciata completamente sola”. Solo ora, con la malattia, sembrano tornate le 
attenzioni del marito, che però adesso sente soffocanti. Ogni incontro si apre con la stessa richiesta: “Mi vuole 
chiedere qualcosa?”, e si conclude con la stessa affermazione: “Lei mi illuminerà su questo”. Nell’ultima 
seduta le dico che il controllo che agisce nelle relazioni deve essere molto faticoso e deve farla sentire molto 
sola. Aggiungo che pensare a un altro modo di stare nei rapporti sembrerebbe un utile obiettivo dei nostri 
incontri, più interessante del prescritto “farsi curare” per tornare a essere una buona madre e moglie. Dice che 
vorrebbe, ma purtroppo ha “abituato male” gli altri, il marito soprattutto. Vedremo se potrà accettare la mia 
proposta. Faccio l’ipotesi che Adriana riesca a stare solo in rapporti che controlla da una posizione di potere o 
di complementare dipendenza passiva e provocatoria: è il rapporto che mi propone quando pretende che le 
faccia domande e la illumini. Come col contesto ospedaliero, cerca un affidamento dipendente a cui reagire, 
valutando come incompetente il potere che evoca. Mi sento investita di quel potere e destinata a fallire, 
trascinata nell’impotenza da un destino che si ripete: essere abbandonata. Sinora senza la possibilità, per 
Adriana, di riconoscere la propria emozionalità, volta a evocare persecutori con agiti che trovano risposte 
collusive nei contesti che ha incontrato.  
 
 
Marco 
 
Incontro Marco per una psicoterapia. Ha 25 anni, vive con la madre e la sorella. I genitori si sono separati 
diversi anni fa, il padre convive con una compagna. Mi vuole incontrare perché prova ancora sofferenza per la 
separazione dei genitori, che non ha mai accettato. Gli propongo di parlarne come indizio del modo di vivere 
i rapporti. Accettare il cambiamento e il futuro gli pare difficile. Parla della sua esperienza familiare come un 
ripetersi di attese frustrate dai genitori, presi dai loro litigi. Si sente un bambino-adulto che deve cavarsela da 
solo, da sempre il referente della sua famiglia. Nella sua narrazione la separazione è un doloroso strappo dopo 
il quale andare avanti nonostante tutto. Scherzando, si chiede chi sono questi che lo hanno messo al mondo e 
si dice stanco di “metterci una pezza”. La sua nostalgia di una famiglia perfetta ci mette in rapporto con fantasie 
di tenere unita la famiglia, di essere al contempo figlio, padre e madre di sé e della sorella. Con il vissuto di 
essere il referente dei guai familiari, autogenerato, emerge la difficoltà di Marco di occuparsi dei problemi 
insieme con gli altri. L’immagine di sé come onnipotente e risolutore viene sconfermata ogni volta, generando 
crisi nelle sue aspettative. Il pensarsi autogenerato lo mette al riparo dal riconoscersi come prodotto di quel 
contesto, di quella storia familiare. Marco ha una relazione da alcuni anni e frequenta la famiglia della fidanzata 
con regolarità. Lì l’affetto che prova è a volte apprezzabile, a volte persecutorio, perché lo sente come 
legittimante un controllo nei suoi confronti. Lì volersi bene significa esserci sempre, non poter dire di no, 
precipitare in rapporti obbliganti. Marco fatica a sottrarsi, preso dal dimostrare di poter sostenere qualsiasi 
proposta. Fatica a far esistere le emozioni che prova, fuori da meccanismi di potere, proponendo relazioni per 
lui desiderabili. Pensare a questi rapporti familiari, apparentemente diversi tra loro, al modo con cui Marco li 
simbolizza, sta rendendo visibili alternative all’identificarsi unicamente con lo stereotipo, continuamente 
frustrante, di sé onnipotente. Leggiamo queste frustrazioni come fallimenti della fantasia di potere assoluto, e 
come informazioni utili per entrare in rapporto con gli altri e con la possibilità di sviluppare un contesto 
relazionale in cui apprendere a confliggere e a desiderare, condividendo problemi e limiti. 
 
 
Aldo 
 
Un uomo di 29 anni chiede una psicoterapia. Non riesce a star bene nonostante non abbia problemi: ha una 
casa, un lavoro ben retribuito, una compagna e due figli. Soffre di “ansia improvvisa”, che arriva nei momenti 
meno opportuni. Ha avuto un’infanzia difficile, non si è sentito considerato dai genitori, ha sempre desiderato 
una famiglia propria, diversa da quella di origine. Ha voluto essere un bravo compagno e padre di famiglia. 
L’attuale compagna è “seria e lavoratrice, la donna perfetta con cui fare dei figli”. Iniziano una convivenza, 
dopo poco lei rimane incinta. L’evento non sembra desiderato in quel momento, ma è accolto perché risponde 
alle fantasie di entrambi di avere una famiglia con figli. Dopo qualche mese, la compagna – tra maternità e 
pandemia – perde il lavoro. Da quel momento, dice Aldo, la loro vita cambia: la compagna si ritira in casa, 
non guida, dipende totalmente da lui. Lui è deluso dall’aver “valutato male” la persona che ha accanto, non 
più desiderabile e dal fallimento della fantasia della famiglia perfetta. La coppia cerca di reagire al fallimento 
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collusivo che attraversa, con un secondo figlio. Durante la seconda gravidanza, per Aldo la situazione precipita: 
non riesce più a stare in casa, si dedica completamente al lavoro accettando mansioni non previste dal contratto, 
cerca altri impieghi per il weekend, riprende gli studi per una seconda laurea, intraprende una relazione con 
una collega. Inizia a soffrire di “ansia improvvisa”. Dice di voler essere un buon compagno e un bravo padre, 
ma ogni volta che gli viene in mente qualcosa in questa direzione, gli viene il dubbio che non sia ciò che vuole, 
ma solo un obbligo. Riconosce la propria reattività al conformismo che egli stesso si prescrive e, gradualmente, 
sembra ritrovare curiosità nel rapporto con la sua nuova famiglia. Un evento importante si verifica durante uno 
scambio con la compagna – anche lei provata e frustrata dalla piega che sta prendendo la loro relazione – che 
gli dice di essere disposta a separarsi da lui. Questo limite aiuta Aldo a prendere sul serio la crisi che quel 
sistema sta vivendo e a volersene fare carico. Nel lavoro di psicoterapia, per Aldo è possibile riconoscere la 
differenza tra emozioni prescritte ed emozioni vissute, tra conformismo e desiderio. Il desiderio non viene 
inteso come abbandono dei rapporti per seguire le proprie fantasie, ma come competenza a intraprendere una 
relazione di estraneità e di conoscenza, di sé stesso, della compagna e dei figli, nel nuovo assetto che si sta 
organizzando tra loro. 
 
 
Asia 
 
Incontro Asia su una piattaforma di psicoterapia online. Soffre di episodi di ansia perché ha paura di essere 
lesbica. Queste fantasie sono acontestuali, fuori da rapporti reali: vengono vissute come estranee, disturbanti, 
pervasive. In un tentativo di contestualizzazione, recupera che questi episodi sono iniziati quando, per la prima 
volta, ha trasgredito la cultura familiare dell’obbligo e del dovere, andando a studiare in una città che sua madre 
non aveva previsto per lei, ma dove c’era il corso di laurea che voleva frequentare. Desiderare di studiare in 
quella città e andarci a vivere lo aveva poi vissuto come un fallimento: la madre le rimandava che non era stata 
la scelta giusta. Nella sua narrazione la madre satura le relazioni familiari, è un personaggio che nella sua 
irruenza fagocita e annulla ogni desiderio. Asia appare schiacciata tra controllo e desiderio: segue la strada 
prescritta, lineare, organizzata da un agire scontato e senza desideri, salvo l’insorgere di fantasie omosessuali 
che le scompigliano l’esistenza e che cerca faticosamente di tenere a bada. Nomina di tanto in tanto rapporti 
con uomini, per cui non ha parole; sembrano non averne bisogno per il fatto di essere “normali”: non c’è perciò 
nulla da dire. La femminilità le evoca attrazione e spavento: ricorda che alle elementari faceva fatica a stringere 
amicizia con le compagne e, ancora oggi, sente la sua femminilità come qualcosa da nascondere, mascherare. 
“Quando vado in palestra vedo ragazze con bei completini e capelli in ordine, io mi sento sempre 
improvvisata”, dice, e recupera che in alcune occasioni si è sentita attratta da donne che sentiva in rapporto 
alla loro femminilità. Anche con me Asia oscilla tra la domanda di dare senso a ciò che sperimenta e la richiesta 
di essere definita una volta per tutte. Apprendere a colorare fuori dai bordi è quello che ci diciamo nell’ultimo 
incontro ed è ciò che potrebbe orientare la domanda di Asia: si tratta di esplorare la variabilità che c’è oltre le 
prescrizioni. 
 
 
In un’azienda di servizi 
 
Nell’ultimo anno molte organizzazioni hanno avviato la certificazione di parità di genere, secondo la prassi di 
riferimento UNI 125:2022. La tutela della genitorialità e la conciliazione vita-lavoro è un’area su cui 
intervenire. Mi occupo della certificazione in una società di servizi di trasporto di grandi dimensioni. Da una 
prima consultazione con gli uffici deputati, emerge l’opportunità di interventi per le madri in crisi e distrutte 
dal sonno, e per la depressione post-partum. Nelle parole dei referenti non compaiono i padri, gli uomini. Si 
dibatte se offrire lo smart working totale alle dipendenti in gravidanza; non c’è il favore di tutti, prevale una 
visione del lavoro dove o si lavora o si sta a casa, ovvero non si lavora. Prima di immaginare iniziative, penso 
sia utile ascoltare le persone; invito i colleghi che hanno avuto un figlio da 2 anni a raccontare la loro esperienza 
di neo genitori nel rapporto con l’azienda. Ricevono l’invito circa 200 dipendenti, partecipano ai focus group 
37 persone, 29 uomini e 8 donne; sono presenti anche dei coniugi. L’azienda ha una popolazione 
prevalentemente maschile: il personale femminile è il 23%. Nei focus group emergono questioni interessanti. 
Sembra condivisa un’emozione: “siamo felici che l’azienda ci pensi, è un segnale di attenzione”. Gli invitati 
ricevono anche un presente: l’abbonamento a un magazine di puericultura per neo genitori e una copertina con 
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il logo aziendale. Il dono può far piacere. Una dipendente non si era sentita considerata dall’azienda quando 
era nata la prima figlia; ora “qualcuno se ne è accorto”. Nei focus group, tra uomini e donne si marcano 
differenze: in ogni gruppo c’è una o al massimo due donne e circa otto uomini; gli uomini sembrano chiedere 
alle colleghe il permesso di parlare, perché più deputate a prendere la parola in quanto più coinvolte dalla 
nascita. Le donne parlano di perdite di potere nel lavoro, gli uomini di negoziazioni per recuperare tempo da 
dedicare alla compagna e al figlio; tutti parlano di una grande fatica. Un dipendente si arrabbia quando alla 
richiesta di un permesso per portare il figlio dal pediatra, il responsabile risponde: “Fai il mammo? Perché non 
ci mandi tua moglie?”. Il congedo parentale è poco usato dagli uomini, ci sono vissuti di responsabilità e colpa 
verso i colleghi, se ci si assenta. Convivono anche generazioni diverse, il ruolo del padre cambia. Due donne 
raccontano di aver ricevuto una promozione in concomitanza della nascita delle figlie, un’altra dice di averne 
rifiutata una, perché aveva bisogno del terzo giorno di smart working per la figlia e non si è sentita di accettare. 
Queste madri lavoratrici sentono di dover dimostrare che si impegnano nel lavoro, nonostante la maternità: 
non è scontato, va ribadito. Sembra difficile negoziare nuovi tempi di lavoro, esplicitare esigenze e aspettative: 
prevalgono fantasie sui ruoli di padre, madre, lavoratore, lavoratrice, che rimandano a identità statiche e 
monolitiche, che non si adattano ai contesti in cui prendono forma, ma si pensano come date e immodificabili. 
Sembra manchino spazi per ridefinire queste identità in rapporto a cambiamenti “esterni”, come la nascita di 
un figlio. La flessibilità nel lavoro è la questione più sentita. Permetterebbe di alleviare il senso di colpa mai 
sanato che aleggia in tutti i contesti: in famiglia, se ci si assenta per lavorare; nel lavoro, se si dedica tempo 
alla famiglia. I nuovi padri, tuttavia, non sono più disposti ad abdicare al rapporto affettivo e di cura con i figli 
piccoli: si dichiarano attenti alle compagne, desiderosi di sostenerle in un progetto comune che veda insieme 
la soddisfazione sul lavoro e quella nelle relazioni familiari. Ora stiamo progettando incontri formativi per i 
dipendenti che durante il congedo per la nascita di un figlio vogliano confrontare la loro esperienza dell’essere 
neo genitori e lavoratori.  
 
 
Luca 
 
In un intervento di psicoterapia nel mio studio Luca porta l’urgenza della fine del rapporto con Bianca, che lo 
lascia dopo 7 anni: è un evento critico che ritiene essere la causa di problemi che sperimenta al lavoro e del 
provare un senso di vuoto. Ripercorre il rapporto deplorando attese fallite e mettendo tutto a carico diella 
compagna, salvo momenti in cui riconosce di aver ignorato alcuni problemi. Ha progressivamente messo da 
parte le sue passioni, lamentando come Bianca non cercasse un lavoro o un hobby: negli anni l’ha spesso 
sollecitata, ad esempio regalandole lezioni perché sviluppasse interessi. Puntualmente Bianca non ha dato 
seguito. Lo invito a esplicitare le fantasie sulla coppia e su sé stesso nello stare insieme. Luca dice che dopo 
una breve frequentazione sono andati a convivere, come se avessero deciso subito che la loro sarebbe stata una 
relazione seria, dove mettere su famiglia e fare dei figli. Per lui era scontato il venir meno dei suoi interessi, 
per dedicarsi alla coppia, mentre Bianca era inattiva e incapace di occuparsi di cose anche molto semplici. 
L’anno precedente Bianca era rimasta incinta e dopo pochi mesi aveva abortito naturalmente, Luca ne parla 
come di un avvenimento molto critico, ma allo stesso tempo riconoscendo anche di aver sperimentato angoscia 
al pensiero di dover sostenere da solo tutto il peso della famiglia. Gli propongo di lavorare al riconoscere attese 
ed emozioni prescritte sulle funzioni dell’uomo e della donna nella cura della casa e dei figli, sull’essere 
compagni, coppia, padri e madri, famiglia. Luca e Bianca si incontrano nuovamente. Si dicono che non 
vogliono decidere se tornare insieme o meno. Invece si raccontano come stanno andando le loro vite. Luca mi 
parla di questo incontro con un’emozione di novità. Recupera che, nella sua famiglia, suo padre ha 
rappresentato la parte produttiva e la madre quella di aiuto; pensa di aver agito, non rendendosene conto, questi 
ruoli nel rapporto con Bianca. Bianca condivide con lui di averlo fantasticato come un principe azzurro che 
l’avrebbe salvata dall’occuparsi di sé stessa. Sembra possibile per Luca riconoscere la differenza tra emozioni 
prescritte, agite nel rapporto, ed emozioni vissute, tra conformismo e desiderio. E sembrerebbe che anche 
Bianca, tramite la nuova proposta collusiva di Luca, sia interessata a farlo.  
 
 
Monica 
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Seguo da qualche mese Monica, 30 anni, in un percorso di psicoterapia nel mio studio. Lavora nell’ufficio 
stampa di un ente che organizza eventi di rilievo internazionale. Vuole essere aiutata a “stare meglio”. A 23 
anni le diagnosticano una depressione maggiore, curata con psicofarmaci di cui ha poi interrotto l’assunzione 
in maniera autonoma. Racconta di relazioni sentimentali tormentate, in cui si è sentita poco riconosciuta e 
spesso “oggettificata”, trattata con violenza, abbandonata. Un tema ricorrente, a suo dire, è diventato un 
“pattern” relazionale: viene sedotta e abbandonata da parte di uomini molto più grandi di lei. La trattano 
malamente, ma lei si innamora, incastrata in una dinamica circolare senza senso. Ha vissuti depressivi, ha idee 
suicidarie. In cosa è “sbagliata”? Simbolizza il mondo come violento, avido, rapace; usa e getta le sue vittime 
dopo essersene nutrito avidamente, calpestandole e dimenticandole. Un mondo in cui non esiste merito ma 
solo conoscenze importanti. Famiglie prestigiose fanno strada ai propri rampolli perché si realizzino. Lei non 
può contare su una famiglia ricca e potente. Proviene da una modesta famiglia di periferia, è sola al mondo nel 
raccapezzarsi, nelle scelte difficili che deve fare, nel suo durissimo allenamento verso il successo. Fa ginnastica 
artistica da quando era bambina, sottoponendo il suo corpo a un training continuo a livello agonistico, pur non 
gareggiando in alcuna competizione. Dice di essere oberata di lavoro, con ritmi troppo esigenti per il suo tempo 
limitato e il suo fisico minuto. Inoltre, per un desiderio di emergere, per dare un senso alle forti emozioni che 
prova, scrive. Per farlo si alza alle 5 del mattino. Compone romanzi che potrebbero rappresentare, a suo avviso, 
l’unica vera porta verso un futuro differente, radioso, diverso dal triste “ripiego” lavorativo che accetta per 
mantenersi. Sogna una notorietà che le dia un nome, un riconoscimento sociale implorato e mai ottenuto. È 
presa da vissuti violenti che fatica a mettere in discussione, da fantasie di potere subìto, continuamente 
convalidate – a suo dire – dalle sue esperienze. Ipotizzo che i suoi sogni di gloria siano fantasie che le 
impediscono di misurarsi realmente con gli altri e di investire tempo ed energia nei contesti di riferimento: 
lavorativo, sentimentale, amicale. Monica fugge le relazioni perché “sa già” cosa aspettarsi. Rappresentano 
uno sforzo quasi disumano di andare verso persone di cui le interessa poco e che la porteranno prima o poi a 
star male, imponendole etichette in cui non si riconosce, mostrandole un volto rapace di cui percepisce soltanto 
l’inutilità e la predatorietà. Le propongo di decostruire la gabbia mentale entro cui si rifugia. Proviamo a 
rappresentare la realtà e le relazioni sociali in modo diverso, lasciando spazio a un’estraneità che la incuriosisca 
e la stimoli a vedere l’altro non come già noto, riconducibile a categorie che svuotano la relazione di significato, 
ma come estraneo, ancora da conoscere, da capire, da esplorare. Supportarla nella sua ricerca di dare un senso 
all’esistenza (Carli, 2018), questo diventa un possibile obiettivo della psicoterapia. Elaborare vissuti e non 
trattarli come fatti aiuta Monica a recuperare gradi di libertà rispetto alle fantasie violente che mirano a 
risolvere la realtà entro categorie “totipotenti” (Carli, 2011) che provocano dolore perché non trattabili.  
 
 
Roberto 
 
Un giovane di 24 anni chiede una psicoterapia per elaborare la morte del padre, avvenuta pochi mesi prima. 
Con lui c’erano profonda affettività e cura reciproca. Di contro, la madre è vissuta come dedicata alla propria 
realizzazione lontano da casa. Nella relazione col padre poteva dire tutto ed essere sé stesso; la sua 
omosessualità era stata accolta con un abbraccio. Sua madre, invece, gli ha chiesto riservatezza, temendo il 
giudizio degli altri. In seguito alla separazione tra i genitori, voluta dalla madre e sofferta dal padre, Roberto 
rimane a vivere con lui, sostenendolo in un momento difficile. Senza la madre/moglie, i due trovano conforto 
l’uno nell’altro, trasformandosi in una coppia fusionale. Con il venir meno del padre, Roberto piomba in 
un’angosciante solitudine. Prova rabbia verso la madre, che sente assente e lontana, ma fatica a nominare 
questi vissuti. Piuttosto si sottrae al rapporto con lei, rappresentandola come una donna fragile, a cui è 
impossibile chiedere. Ricorda quando, da bambino, rimanendo in casa da solo, si divertiva a indossare i vestiti 
e le scarpe della mamma, mettendo tutto a posto prima del suo rientro, per non essere scoperto. Facciamo 
l’ipotesi che l’angoscia per quell’assenza sia stata risolta immaginando una madre idealizzata con cui 
identificarsi. Sottrarsi e nascondersi tengono viva l’idealizzazione, possibile in assenza dell’altro. La morte del 
padre sembra abbia messo in crisi l’identità di Roberto, fondata sull’identificazione con una mamma assente e 
idealizzata e un papà infinitamente accogliente con il quale fondersi. Lavoriamo alla costruzione di un’identità 
che si organizzi – attraverso la competenza a pensare le proprie emozioni – nel riconoscimento del limite, che 
consente di vedere rapporti e di desiderare. 
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